Descifrando su obsesión (Obsesión del Linaje)

CAPÍTULO 1

Clara

◆

Cuento los pasos hasta la moka porque al anochecer cuatro hombres me contarán a mí.

Siete desde el colchón hasta la cocina de gas.

El suelo está frío, lo noto a través de los calcetines, el radiador repiqueteando su himno de una sola nota, y el depósito de la moka se desenrosca como siempre, dos vueltas y media, la junta de goma reblandecida y marrón en el borde.

Mi abuela trajo esta cafetera desde Verona en una maleta con un santo desportillado y tres tarros de higos en conserva, y el aluminio tiene ese brillo opaco que solo sesenta años de llama dejan en el metal.

Aplano el café molido con el pulgar y lo pongo sobre la llama azul. El colgante descansa frío contra mi esternón, como siempre, y la cadena tintinea una vez contra mi clavícula cuando me inclino.

Bebo junto a la ventana que da al patio trasero.

Luz gris, la que Greenpoint fabrica a finales de octubre, un cielo del color de la imprimación antes de aplicar las veladuras.

El cortado está demasiado caliente y lo bebo de todos modos, me quemo el paladar, y la quemadura es algo pequeño y verdadero en una mañana que aún no ha decidido qué será.

Luego las once manzanas hacia el este y el sur hasta West Street.

Las cuento porque once es un hábito más antiguo que el café, más antiguo que el estudio, las mismas once que mi abuela y yo recorríamos desde Carmine Street hasta la panadería los domingos por la mañana antes de que muriera.

El informe de estado va doblado bajo mi brazo.

La lluvia no ha empezado. Está pensándoselo.

La suite 207 tiene un montacargas que huele a aceite de máquina y una ventana al norte que me da la única luz honesta del distrito.

Hago las cosas en el orden de siempre. Lámpara de Wood encendida.

Cámara encendida. El Tracer calentándose en su soporte.

Y el cuadro, plano sobre la mesa bajo una suave tela de algodón, que retiro como quien retira una sábana del rostro de alguien dormido.

La Lamentación mide ciento cuarenta y dos centímetros por ciento noventa y seis, óleo sobre lienzo, círculo de Caravaggio, y el Cristo muerto yace en el borde inferior en esa palidez de blanco de plomo que tanto amaban aquellos napolitanos, la Magdalena inclinada sobre sus pies, el cabello cayéndole suelto.

Renato Bellini, c. 1648, dice la etiqueta.

Un hombre que murió de peste el mismo año en que lo firmó.

Acerco la lámpara de pantalla verde sobre su brazo articulado y el cono de luz verde dorada cae sobre mi mano izquierda y sobre el barniz, y el latón de la pantalla desprende ese leve olor cálido que desprende cuando una bombilla lleva un rato encendida debajo.

Primero luz rasante. Luego me inclino y huelo el cuadro.

Así es como empiezo cada examen. Olfato antes que vista.

Barniz damar, ligeramente resinoso, ligeramente dulce.

Aceite de linaza viejo debajo, la nota ámbar profunda de un óleo que lleva cuatro siglos polimerizándose.

Y algo que no nombro al principio, un hilo mineral agrio bajo el barniz, demasiado tenue para nombrarlo, que me tensa la columna antes de saber por qué.

El patrón de craquelado se lee como de época.

Una fina telaraña en los tonos de carne, una grieta de secado más gruesa en los fondos oscuros donde el artista cargó sus negros demasiado grasos.

Los pigmentos también se leen como de época.

Blanco de plomo. Bermellón en la herida del costado, un poco marrón como suele volverse el bermellón.

Negro de hueso, tierra de sombra, toda la sobria paleta napolitana de un hombre que trabajaba a la luz de una vela en una habitación alquilada.

Me narro a mí misma el cuadrante inferior derecho, el ropaje de la Magdalena, los pliegues profundos, y desplazo la lámpara de Wood hacia abajo y en diagonal.

Y el ropaje emite una fluorescencia incorrecta.

Hay una banda de amarillo limón bajo el barniz donde debería estar el tono ciruela apagado de una laca roja velada.

No es un retoque. Los retoques se oscurecen bajo UV, se leen como agujeros planos en el resplandor.

Esto se lee brillante, un amarillo limón limpio y ácido, la fluorescencia de un pigmento que he visto en paneles del siglo XV y casi nunca en un lienzo de 1648, y no está en la superficie.

Está debajo. Está en la capa que pintaron la superficie para ocultar.

Me enderezo. El estudio está en silencio salvo por el montacargas que se asienta en algún lugar debajo de mí y mi propia respiración, que se ha vuelto entrecortada.

Giro el Tracer sobre su brazo y coloco la ventana sobre la banda amarilla y aprieto el gatillo y observo el espectro apilarse en el iPad.

Plomo, alto. Estaño, alto. Amarillo de plomo y estaño, el pigmento de los primeros italianos, el pigmento que prácticamente desapareció de las paletas hacia 1750.

Y no está aplicado en una pincelada sino en una cuadrícula.

Pequeños cuadrados. Pequeñas marcas dentro de los cuadrados.

No anatomía, no ropaje, no el dibujo subyacente de una figura. Una geometría. Escritura.

Amarillo de plomo y estaño, pienso. Lo escondió en amarillo de plomo y estaño. Lo escondió donde solo la luz adecuada lo encontraría.

Hago la reflectografía IR y la ensamblo y ahí está, clara como una página de libro mayor, porque es una página de libro mayor.

La escribió en la capa subyacente y luego pintó el dolor de su Magdalena encima.

Un hombre bajo arresto domiciliario, según la línea de procedencia que leí hace tres semanas: Nápoles, arresto domiciliario parcial, una deuda con un recaudador de impuestos.

Un mecenas que lo obligó a blanquear dinero.

Y un pintor lo bastante inteligente, o lo bastante asustado, para enterrar la contabilidad en un pigmento que el ojo de su mecenas jamás pensaría leer.

La cuadrícula se resuelve en filas. Las filas se resuelven en nombres.

Seis. Apellidos, en la apretada letra secretarial de la época, la s larga como una f, y los leo como en el mundo del arte se leen los nombres de coleccionistas que de repente enmudecen en las subastas.

Los leo una vez. Los leo dos veces para estar segura del tercero.

Las once y cuarenta y siete de la mañana. Sé la hora porque el montacargas hace su prueba del mediodía a las doce menos cuarto y lo oí activarse, y mis ojos fueron al reloj como van los de una persona precavida cuando el suelo se inclina.

Moretti es uno de los seis.

No lo fotografío. El pensamiento llega completamente formado, como llegan los más certeros, una mano en mi brazo en una habitación oscura: no fotografíes esto.

No llamo a Maris. Tomo una hoja de papel libre de ácido del cajón del banco de trabajo y copio los seis apellidos de mi puño y letra, despacio, a lápiz, como transcribiría una inscripción de un marco.

Doblo la página una vez a lo largo de la filigrana, donde el papel quiere doblarse.

La deslizo en el forro de mi cartera detrás de la MetroCard, donde la costura se ha aflojado un poco, y la aplano.

Y entonces mi mano sube y toca el colgante y los dedos se santiguan sobre mi clavícula, frente-pecho-hombro-hombro, y voy por la mitad antes de entender que mi propia mano está rezando. Cristo. El reflejo de mi abuela, apoderándose de mi cuerpo sin permiso.

Vuelvo a mirar al hombre muerto sobre la mesa, al ángulo de su mandíbula flácida bajo cuatrocientos años de barniz, y pienso lo mismo que pienso de cada rostro que me han pagado por salvar.

Su perfil tiene la pátina desgastada de un panel manejado durante cuatrocientos años.

Lo han retocado demasiadas veces. Si levantara el barniz encontraría un santo debajo.

Acabo de leer algo que no debería haber leído.

El teléfono suena a las 2:47, el nombre de Maris en la pantalla. Casi no contesto, pero lo hago porque no contestar a Maris ya es una señal en sí misma.

—Ha venido una policía a mi estudio —dice, sin hola, como siempre—. Una detective. Nombre africano, Okafor, lo anoté en una tarjeta. Tenía preguntas sobre una reclamación de procedencia húngara. Un heredero ha presentado algo. ¿Tu Bellini salió de un patrimonio húngaro? Puso una cara... Llámame.

—Estoy limpiando —digo, lo cual es cierto y a la vez no es una respuesta.

—Clara. Llámame.

—Te llamaré.

No la llamo. Sostengo el teléfono muerto y miro la pintura.

Los seis nombres ya no están en ella; están en mi billetera, detrás de una MetroCard.

Una detective le está preguntando a mi mejor amiga sobre un patrimonio húngaro, y en algún lugar esos dos hechos son el mismo hecho, aunque todavía no consigo ver cómo encajan.

A las cuatro en punto cubro la pintura. Extiendo el algodón suave sobre el Cristo muerto, sobre la banda de limón que ya no es visible para ningún ojo sin una lámpara de Wood, y activo la alarma del estudio.

Estiro el brazo y tiro de la cadena de latón de la lámpara de pantalla verde; suena su clic seco y breve, el cono de luz verde-dorada se apaga, y la mesa de trabajo se vuelve del gris plano de la ventana.

Dejo la lámpara porque no puedo llevármela.

Un pensamiento tonto. Un pensamiento sobre una lámpara. Dejo la lámpara.

La lluvia se ha decidido. Vuelvo a casa por el camino largo, bajo ella, con la capucha puesta, y no me siento seguida, algo en lo que pensaré más tarde. Soy una mujer que lo sabría. No sentí nada en absoluto.

Salgo de la ducha a las 9:14 y el espejo del baño está empañado hasta el marco.

Llevo puesto el albornoz gris de franela, el cinturón con doble nudo, el pelo que me gotea por la espalda.

El apartamento está oscuro como lo dejé, la luz de la cocina apagada, el radiador que chasquea.

Todo donde estaba. El plato secándose en el escurridor.

La albahaca en el alféizar. La silla en la mesa de la cocina...