CAPÍTULO 35 #2

Cada uno de ellos estaba eligiendo esto con los ojos abiertos, eligiéndolo después de que la lucha ya lo hubiera desgastado hasta el cable pelado, y eligiéndolo de todos modos.

El Vagón Arcade no contenía más sonido que el zumbido bajo y continuo del tren, y una vieja deuda pasó entre Adrian y Marcus que no pude clasificar bajo ninguna categoría que yo conociera: una cuenta, quizá, de todos los años que habían pasado demasiado orgullosos para decir lo que necesitaban, saldándose en silencio.

Luca se levantó y cruzó hasta mi lado del reservado.

No se sentó: se agachó junto a mí, una mano en mi rodilla, acercando su rostro al nivel del mío para que no pudiera mirar a ningún otro sitio—.

Una vez me dijiste que no vas con lo permanente —dijo, bajo, solo para mí, su pulgar trazando un círculo lento en mi rodilla—.

Te dije que haríamos algo nuevo. No comparto fácilmente —pregúntale a cualquiera que haya intentado pedirme prestadas mis herramientas— y aun así lo estoy ofreciendo. Esa es toda la respuesta, mi vida.

Los miré a los tres —la mano de Adrian buscando la mía a través de la mesa, el contacto de Luca en mi rodilla, los ojos de Marcus al otro lado del reservado— y el miedo que había estado cargando desde el primer beso en el Vagón Arcade, desde la sala de máquinas, desde la suite de Adrian, desde cada momento en que me había permitido desear algo que no sabía cómo conservar...

ese miedo se desplazó bajo mis costillas de un modo que solo había sentido una vez antes, el día en que había firmado por primera vez con mi propio nombre en la puerta de Quinn Consulting.

Hizo espacio. Se corrió, como cuando haces sitio en un banco abarrotado para alguien a quien amas.

—Estoy... —Lo intenté dos veces. La palabra no encajaba bien en mi boca—. No tengo una plantilla para esto —dije finalmente—. Las únicas que tengo son para dos. —Junté las yemas de los dedos —el campanario, lo que hacía en lugar de buscar el reloj— y las sentí enfriarse una contra otra.

—Funciona porque lo elegimos —dijo Luca—. Cada día. Nos despertamos y lo elegimos. Esa es la única plantilla que importa.

—¿Y si se desmorona? —Mi voz se adelgazó, las palabras salieron más pequeñas de lo que pretendía—. ¿Si la presión es demasiada? ¿Si no podemos...?

—Entonces lo recomponemos —dijo Marcus—. Pasé toda mi vida vendiendo salas en las que no creía. Esta es la primera por la que compraría una entrada. No voy a salirme en el intermedio porque el segundo acto parezca difícil.

La cicatriz en la ceja de Luca se tensó cuando una comisura de su boca se elevó, torcida, sin prisa: esa pequeña asimetría específica que yo había aprendido a buscar, que valía más para mí que cualquiera de sus sonrisas simétricas—.

Construimos. Probamos. Fallamos. Construimos de nuevo, alma mía.

No tiene que ser perfecto. Solo tiene que sostenerse.

Los miré. A los tres. Devolviéndome la mirada. Esperando el único permiso que importaba en la habitación: el mío. La palabra de mi parte que cerraría la brecha entre lo que habíamos estado rondando durante semanas y aquello en lo que estábamos a punto de convertirnos.

Había pasado toda mi vida siendo la que se iba antes de que pudieran dejarla. Había tratado mi propio deseo como una partida contable que reducir antes de que pudiera avergonzarme. Creyendo que necesitar a la gente era peligroso y quererla era peor.

Se acabó.

—Sí —dije.

La palabra aterrizó en el Vagón Arcade como la primera nota de un acorde.

—Sí —dije de nuevo, mirando a Marcus—. Sí —a Luca—. Sí —a Adrian—. Quiero esto. Os quiero a todos. No estoy borracha ni coaccionada y no voy a fingir por la mañana que no dije esto. Estoy diciendo sí. A cada uno de vosotros. A todos vosotros. A lo que sea que esto sea.

Marcus soltó un aliento que había estado conteniendo desde no sabía cuándo.

Adrian aflojó la mano sobre la mesa. Sus nudillos recuperaron el color.

Luca apoyó la frente contra mi rodilla, solo un momento. El calor de su aliento atravesó la tela vaquera hasta la piel de debajo, y el peso sostenido de su cabeza fue su propia respuesta.

—Entonces no paramos —dijo Marcus. Su voz era muy baja—. A menos que nos digas que paremos.

—No paréis —dije—. Ninguno de vosotros. Todos vosotros. No paréis.

No sé quién se movió primero. Quizá todos nosotros. Quizá la habitación.

Marcus rodeó la mesa y se sentó junto a mí en el reservado, su muslo cálido contra el mío.

Luca se quedó donde estaba, con la mano deslizándose de mi rodilla a mi cadera, atrayéndome suavemente hacia él.

Adrian no soltó mis dedos. Se levantó, me alzó del asiento y me puso de pie entre ellos: los tres cerca, rodeándome como muros que sostenían en lugar de atrapar.

Y entonces, sin mediar palabra, se acomodaron.

El Vagón Arcade olía como lo recordaría el resto de mi vida: Macallan de quince años calentando tres bocas distintas, cera de abeja de las velas que Luca había colocado en los apliques y encendido a mano, el barniz de caoba reblandeciéndose con nuestro calor, y tres hombres tan cerca que la bergamota, el diésel y el pino frío del jabón de Adrian habían aceptado por fin compartir habitación.

Marcus me besó primero: suave, interrogante, con la mano acunando mi mentón con una ternura que desmentía al hombre juguetón que había conocido al principio.

Saboreé el whisky escocés y la calidez, y bajo ellos el leve temblor de su labio inferior, la vacilación de un hombre que improvisaba por primera vez en su vida.

Cuando se apartó, apoyó la frente contra la mía, con la respiración entrecortada.

—Déjanos hacerlo —susurró, y la pregunta latía en el silencio que siguió, como siempre latía en cualquier ofrecimiento de Marcus.

—Sí —dije. A él. A los tres.

Entonces Marcus retrocedió un paso —pequeño, deliberado, como quien cede el turno a un compañero de confianza— y dejó que su mano descendiera de mi mentón a mi cadera y después se apartara del todo, alzando la mirada para encontrar los ojos de Luca por encima de mi hombro.

Un pase mudo: tuyo. Luca salvó la distancia y ocupó el espacio que Marcus acababa de abrir, y desde el otro lado de la banqueta Adrian observó el relevo con la misma atención minuciosa que dedicaba a una transacción limpia, ese instante en que una firma se asienta para que la siguiente pluma tome el relevo.

La boca de Luca encontró la curva de mi cuello, y jadeé: no de sorpresa, sino porque era exactamente lo que debía ser, la certeza de su tacto, el modo en que sus labios se movían contra mi piel como si me estuviera aprendiendo de memoria.

Su mano se cerró en mi cadera, anclándome.

A mi espalda, sentí que Marcus posaba una palma cuidadosa en mis lumbares, dejando reposar allí su peso; por encima de su hombro capté el instante exacto en que su mandíbula se tensó contra el deseo, su garganta tragando una vez y otra antes de serenarse, su boca sellándose sobre una palabra que había decidido no pronunciar.

Me giré, y Luca, interpretando el movimiento, se apartó para cederme a Adrian.

No se alejó: desplazó el peso hacia los talones y dejó que su mano resbalara de mi cadera al terciopelo de mi costado, presente, a la espera, igual que lo había visto retirarse de un motor a medio montar cuando otro par de manos necesitaba intervenir.

Adrian observaba —el relevo, a mí, todo— con aquellos ojos azul hielo, y el cálculo que los habitaba a todas horas se había reducido a una sola variable. Una atención feroz, concentrada, que me aceleró el pulso y me aflojó las rodillas.

Extendí la mano hacia él. Vino a mí.

El beso de Adrian era distinto del juego de Marcus, distinto del calor de Luca.

Era deliberado y profundo, el beso de un hombre que por fin resolvía una variable que había temido nombrar.

Su mano subió para acunarme la nuca, los dedos enredándose en mi pelo suelto, y el sonido que emitió —grave, ronco, casi involuntario— descorrió un cerrojo en mí que no sabía que seguía echado.

Cuando nos separamos, yo jadeaba, y él también.

—Dime si es demasiado —dijo. La misma precisión que aplicaba a todo, pero ahora convertida en ternura con armazón.

—No es suficiente —dije—. No si seguís conteniéndoos los tres.

Las manos de Marcus encontraron el dobladillo de mi jersey, los nudillos rozándome la piel del vientre.

Me arqueé hacia su contacto, dejando caer la cabeza hacia atrás contra su hombro.

La boca de Luca trazó una línea desde mi cuello hasta la clavícula mientras sus dedos desabrochaban el botón de mis vaqueros con la seguridad de quien sigue un plano memorizado.

Adrian me sostuvo el rostro entre las manos y volvió a besarme, más despacio esta vez, acariciándome la línea de la mandíbula con los pulgares.

Los tres se movían a mi alrededor como una corriente, y me dejé llevar, me entregué a su tirón con los ojos abiertos.

Una boca, luego otra, luego la calidez de una palma extendida contra mi columna, y en algún momento dejé de distinguir qué mano era de quién y simplemente me abandoné a donde me sostenían.

Marcus me quitó el jersey por la cabeza. Soltó el aire en una sola exhalación temblorosa.

Luca emitió un sonido grave, gutural —no una palabra, pura admiración—, y sus manos ascendieron por mis costillas, los pulgares recorriendo el aro del sujetador.

—Eres preciosa —murmuró contra mi hombro, el español brotando sin que lo eligiera, como le ocurría cuando las manos le iban más rápido que el inglés—.

Cada centímetro. Dios, quiero dibujarte así. Quiero...

—Después —dije, y mi voz sonaba ajena: más grave, más ronca, despojada de toda inflexión profesional—. Dibújame después. Ahora, tócame.