CAPÍTULO 35

Sin salidas

◆

Eliza

El vagón Arcade después de medianoche era un país diferente.

Paredes de caoba que absorbían la luz y la devolvían convertida en calidez.

Divanes de terciopelo del color del vino añejo, tan mullidos que uno podía hundirse en ellos y desaparecer.

La barra, bien provista, devolvía la luz cobriza de los apliques que Luca había atenuado hasta un resplandor tan tenue que todo el vagón parecía el interior de la mecha de una vela.

El tren zumbaba bajo nosotros, constante y grave, y al otro lado de las ventanillas el mundo se había reducido a oscuridad y alguna luz lejana ocasional de un pueblo que nunca visitaríamos, una vida que nunca viviríamos, una historia que no era la nuestra.

Pronto estaríamos en Chicago. Mañana el mundo real se cerraría a nuestro alrededor como un puño: reporteros, abogados, reuniones con acreedores y la maquinaria aplastante de una batalla que quizá no ganaríamos.

Mañana el vagón Arcade volvería a ser un simple bar en un tren, y lo que hubiera sucedido aquí esta noche tendríamos que afrontarlo bajo la fría luz de un edificio de oficinas.

Esta noche, solo existía esto.

—Verdad o beber —anunció Marcus mientras dejaba una botella de whisky escocés sobre la mesa entre nosotros. La etiqueta indicaba algo caro, de edición limitada, que yo no habría sabido pedir—. Reglas de la casa. Dices la verdad o bebes. Sin excepciones, sin evasivas, sin jerga de consultora.

—Es un juego terrible —dijo Adrian, pero ya se estaba sirviendo dos dedos de whisky, y su boca mostraba esa curvatura ascendente casi imperceptible que yo había aprendido a interpretar como diversión.

—Eso es porque eres pésimo con la honestidad —Marcus sonrió, y la sonrisa era auténtica: la de verdad, que asomaba desde algún lugar bajo la actuación, ligeramente torcida, ligeramente temeraria, la sonrisa de alguien que decide bajar la guardia—.

Empecemos con algo fácil. Luca. Verdad o beber: ¿cuál es el peor diseño que has presentado?

Luca se rio y se llevó brevemente la mano a la fina cicatriz de la ceja, como hacía cuando lo pillaban desprevenido.

—El primer borrador del sistema de frenado del Continental Sleeper. Calculé mal el coeficiente de fricción en un cuatro por ciento. En la prueba, el tren se detuvo casi dos metros después del andén. Por poco derriba el letrero de la estación.

—¿Me estás diciendo que este tren casi no consiguió frenar? —Marcus parecía alarmado.

—Ahora sí frena. Para eso están las pruebas —Luca dio un sorbo a su cerveza—. Adrian. Verdad o beber: ¿cuál es la compra personal más importante que has hecho que no tuviera que ver con el trabajo?

Adrian apretó la mandíbula. Cogió su whisky. Bebió un trago lento y deliberado.

—Venga ya —se quejó Marcus—. ¿Prefieres beber? Algo habrás comprado: un cuadro, un coche, un...

—No —dijo Adrian en voz baja. Las palabras cayeron en el espacio entre nosotros como una piedra en agua quieta—.

Cada compra significativa que he hecho desde los veinte años ha estado relacionada con el trabajo.

Trajes. El piso. Todo es funcional. No...

—Se detuvo; sus dedos apretaron el vaso hasta que los nudillos se le pusieron blancos—.

Nunca aprendí a comprar para mí mismo. Mi infancia fue todo o nada, y para cuando tuve dinero propio, había olvidado que gastarlo en algo que me hiciera feliz era siquiera una opción.

La confesión quedó flotando en el aire, más pesada que el whisky, más pesada que la noche. Adrian Croft, que gestionaba miles de millones de dólares de otras personas, era incapaz de gastar un céntimo en sí mismo.

Luca se inclinó y rellenó el vaso de Adrian sin decir nada. Adrian asintió una vez. Para ellos, aquello era una conversación.

—Eliza —Marcus se volvió hacia mí; el hoyuelo en la comisura de su boca se había suavizado con el whisky, y su mano descansaba relajada alrededor del vaso en lugar de manipularlo como manipulaba una sala—. Verdad o beber: ¿has estado enamorada antes de nosotros?

La pregunta aterrizó de forma distinta a las demás: el juego se había desvanecido en su boca, y lo que cruzó la mesa fue una pregunta genuina de un hombre que se estaba despojando de su propia armadura y me pedía que hiciera lo mismo.

Miré a Marcus. A Luca, que se había quedado inmóvil al otro lado del reservado, con la cerveza olvidada. A Adrian, que me observaba con esa atención precisa que significaba que estaba catalogando cada microexpresión, cada cambio en mi respiración, cada tic delator que yo ni sabía que tenía.

—Verdad —dije—. No. Nunca lo he estado. He sentido atracción.

He sentido deseo. He sentido eso de «esto podría funcionar, a ver adónde lleva» antes de que inevitablemente no llegara a ninguna parte.

¿Pero amor? ¿De ese que te haría quemar tu vida entera antes que alejarte?

¿De ese que hace que pensar en perder a alguien te duela físicamente en el pecho?

—Me toqué el fino reloj dorado de la muñeca, el ancla, lo único que me quedaba de mi madre.

—No creía que estuviera en mi cartera de posibilidades. Creía que estaba hecha de otra manera. Creía que había perdido la oportunidad, o el gen, o lo que sea que permite a la gente enamorarse del todo.

—¿Y ahora? —la voz de Luca era suave, apenas audible por encima del zumbido del tren.

—Ahora mantengo posiciones que nunca planeé adquirir, y no hay salida limpia que no me cueste todo —miré a cada uno de ellos por turno: Luca, con la cicatriz de la ceja inmóvil; Adrian, haciendo girar el gemelo una vez entre dos dedos antes de dejarlo; Marcus, con el hoyuelo tensándose y relajándose.

—Estoy enamorada de los tres. Y no sé qué hacer con eso. Nunca he sabido qué hacer con eso. Porque el mundo no tiene una estructura para esto. Nadie me enseñó nunca a equilibrar una ecuación de tres.

—¿Y si no necesitaras un modelo? —Marcus se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas—. ¿Y si no tuvieras que desinvertir? ¿Y si...?

—Marcus...

—No te estoy pidiendo que elijas. Te estoy pidiendo que consideres que quizá la razón por la que esto parece imposible es porque lo hemos estado tratando como una competición.

El ganador se lo lleva todo. Juego de suma cero.

Y no lo es —miró a Adrian, luego a Luca.

Los hoyuelos que habitaban en cada sonrisa Sterling no aparecieron; un músculo le tembló en la comisura de la mandíbula y lo dejó estar, no hizo ademán de controlarlo, y sus manos descansaban abiertas y planas sobre las rodillas, como solo lo hacían cuando ya no quedaba nada en ellas que vender—.

Me he pasado la vida entera actuando. Vendiendo.

Convenciendo a la gente de que quisiera lo que yo ofrecía, y después convenciéndome de que yo quería lo que ellos compraban.

Y aquí no puedo hacer eso. No contigo. No con nada de esto.

No quiero ganarte, Eliza. Quiero estar en la habitación cuando te rías.

Quiero ser la persona a la que llames cuando te venga la migraña.

Quiero importar, no a una sala llena de gente que compró mi discurso, sino a ti.

Y empiezo a pensar que quizá puedo. Aunque no sea el único...

—No lo eres. —Luca no le dejó terminar, y no fue su calidez cinética habitual; fue más lento, más meditado—.

Toda mi vida he sido el que construye. Motores, vías, sistemas.

Solo. Pensaba que el amor era lo mismo: algo que terminas tú solo y entregas a alguien, acabado.

—Miró a Adrian, luego a Marcus—. Esto no es eso.

Y prefiero compartir al arquitecto que perder el edificio.

—Esa —dijo Adrian— es la frase más peligrosa que cualquiera de vosotros ha dicho delante de mí.

—Algo se movió detrás de su rostro, lento y tectónico: el control que yo había pasado semanas aprendiendo a leer revaluándose en tiempo real, toda la posición recalculada ante mí.

Su mano encontró el borde de la mesa y lo recorrió una vez, como un hombre que hace inventario de lo único en la habitación que aún lo sostiene; los nudillos se le pusieron blancos como el hueso, luego se relajaron, luego volvieron a ponerse blancos, y la madera bajo sus dedos decía muros sin que él tuviera que hacerlo.

Su garganta se movió una vez, tragando el resto del discurso que había construido a lo largo de dos décadas y que decidió, aquí, no gastar.

—Todo lo que intento conservar para mí solo es lo que pierdo —dijo.

Solo esa frase. El resto no lo pronunció.

El resto lo depositó sobre el borde de la mesa con su mano, esa presión y liberación pausadas que yo había aprendido a leer como el peso exacto de cada posición que él había cerrado en soledad.

Tragó una vez —un movimiento duro y visible en su garganta que sentí más que vi— y la habitación sostuvo la parte no dicha del discurso sin que él tuviera que pronunciarla.

Los muros y los recursos y el terreno acaparado ya habían estado en los nudillos blancos como el hueso. La habitación me lo había estado mostrando durante semanas. No necesitaba decirlo.

—Adrian. —Mi voz salió más baja de lo que pretendía.

No apartó la mirada—. La idea de dividir mi...

atención, presencia, lo que sea que la gente divida, en fracciones todavía se traduce como fracaso para cada instinto que poseo.

Pero os he visto a todos sostenerla cuando yo no podía alcanzarla.

Y la he sentido sostenerme cuando ninguno de vosotros podía.

—El vaso descendió contra la mesa, cuidadoso, definitivo—.

Eso no es un compromiso. Eso es una estructura.