CAPÍTULO 34 #3

Lo había intentado. Lo había construido solo en mi cabeza —el beso en la sala de máquinas, la noche en la cabina, el futuro que había dibujado a lápiz en el reverso de un plano donde ella y yo estábamos en un andén en algún lugar y el tren se alejaba sin nosotros.

Pero aquel dibujo era un boceto de trazo único, y la estructura que sugería no aguantaría la carga.

Necesitaba a los otros dos. Necesitaba la risa de Marcus y el silencio de Adrian y el modo en que los cuatro, trabajando juntos, creábamos algo que ninguno podía crear por separado.

Ese era el enfoque. Un solo beso estratégico en la sala de máquinas habría sido una chispa; una confesión en un reservado, una chispa —y las chispas se apagan.

El enfoque era el proceso mismo, los cuatro construyendo, sosteniendo, eligiéndonos cada día.

Eso era lo que resistía. Y si resistía para la empresa, ¿por qué no para lo demás?

Si nos sacaba de esta, nos sacaría de cualquier cosa.

A las cuatro de la mañana estaba en la sala de máquinas con la mano en el regulador, viendo la vía desenrollarse ante nosotros bajo el haz del faro. El tren estaba a tres días de Chicago. Tres días del final de este viaje, del comienzo de lo que viniera después.

Eliza me encontró allí. Siempre me encontraba cuando conducía —la sala de máquinas era mi santuario, el único lugar en este tren donde podía pensar en línea recta en vez de dar vueltas.

—Deberías dormir —dijo.

—Tú también.

Se apoyó en el marco de la puerta, con los brazos cruzados, los ojos verdes reflejando las luces de los instrumentos.

—Luca. Lo que dijiste ahí dentro, sobre el accidente. Sobre que te sacaron de los escombros.

—Lo decía en serio.

—Lo sé —avanzó hacia mí y se quedó a mi lado, su hombro rozando el mío.

El motor zumbaba a nuestro alrededor, constante y cálido, con olor a aceite y metal y el ronroneo eléctrico de la potencia—.

Por eso funcionó. Dijiste la verdad en lugar de actuarla.

Eso es lo que necesitaban oír. Un hombre que construye, diciéndoles lo que sostiene el peso y confiando en que aguante, sin segundas intenciones.

—Arreglar personas nunca fue mi papel en esto... en esto que sea que somos. Soy el que mete la pata, cariño, no el que ajusta las tuercas.

—Puede ser —me miró, y la calidez en su expresión hizo que mis manos se aferraran al regulador—. Pero tú construiste este equipo una vez. Quizá seas tú quien pueda reconstruirlo.

Me volví hacia ella, y el motor zumbaba a nuestro alrededor, y la vía por delante estaba oscura pero seguíamos avanzando, acercándonos a lo que nos esperaba al final de la línea. Las montañas habían quedado atrás. Por delante se extendía la llanura, la pradera, la aproximación lenta a la ciudad.

—Cariño —dije. La palabra salió como siempre que se la decía a ella: como una pieza de acero que llevaba mucho tiempo calentando, por fin forjada en algo que podía asir—. He estado pensando en nosotros. En todos nosotros. Los cuatro.

—Luca...

—Déjame terminar —puse la mano en el regulador, luego la levanté.

La apoyé en el borde frío del panel de instrumentos y la mantuve allí, el pulgar presionando el acero cepillado con fuerza suficiente para sentir la línea de remaches.

Lejos de ella. Todavía no—. He estado intentando dibujar esto, tú y yo, como una línea de vía única.

Una entrada, una salida. Calcula bien la pendiente, calcula bien la curva, y rueda limpio. Pero esto no es eso, cariño.

Esto es un empalme. Y un empalme no funciona con un solo raíl alimentándolo. Necesitas cada línea que entra, o el cambio de agujas no tiene nada que mover.

Se quedó muy quieta. Las luces de los instrumentos le teñían el rostro de verdes y ámbar. —Estás diciendo que no puedes construir esto solo.

—Digo que no quiero. Digo que lo que construimos ahí dentro esta noche...

—Señalé hacia el Vagón Cometa, dos vagones atrás, donde Marcus y Adrian seguían discutiendo sobre una cláusula que ninguno recordaría por la mañana—.

Ese es el enfoque. Más grande que un beso en la sala de máquinas, más grande que cualquier confesión.

Los cuatro, cada línea alimentando la unión, eligiéndonos cada día. Ese es el único diseño que aguanta.

—¿Les dijiste eso?

—Les dije que se sentaran. Les dije que construimos esto juntos una vez. No les dije que quiero volver a construirlo, contigo en el centro. —La miré—. A ti te lo digo.

No se movió. El motor zumbaba. La vía se perdía en la oscuridad.

Entonces me besó, breve, feroz, con la mano en mi mandíbula, y cuando se apartó me miró con ojos del color del cristal tormentoso y dijo: —Entonces luchamos. Juntos. Ese es el único diseño que funciona.

—Quédate —murmuré contra su boca.

—Quédate —respondió ella.

Luego volvió al Vagón Cometa para terminar el nuevo pliego de condiciones.

La observé alejarse: la línea recta de su espalda, la determinación en su paso, cómo se movía por el tren como si fuera suyo, como si siempre hubiera estado allí, como si la estructura hubiera sido diseñada para ella desde el principio.

Me volví hacia la vía y seguí adentrándonos en la noche.