CAPÍTULO 35 #3

Me miró —me miró como un hombre mira el primer calor tras un invierno que había dejado de creer que acabaría—, la mirada demorándose en la constelación tenue de pecas sobre mi clavícula, en el pulso que latía fuerte en el hueco de mi garganta, como si esas fueran las coordenadas que quería aprender primero; entonces se inclinó y posó los labios sobre ese pulso, y su beso fue tan reverente que me escocieron los ojos.

Las manos de Luca recorrían la curva de mi cintura, el ensanchamiento de mis caderas, la cara interna de mis muslos; sus dedos encontraron mi calor a través de la tela fina de la ropa interior.

Marcus retrocedió un par de centímetros para despejarle a Luca el camino hacia mi cadera; sentí que la mano de Adrian se tensaba una vez sobre el terciopelo —un pequeño apretón involuntario, el instante en que mi latido quiso trepar hasta su garganta y él decidió soltarlo—.

Lo vi decidir. Entonces su respiración se acompasó, y esperó a mi costado: presente, sin urgencia en la palma.

Ambos mantuvieron la línea detrás de Luca y permanecieron allí.

El entendimiento discurría bajo todo aquello como los raíles discurrían bajo el vagón: hombres que habían construido algo, lo habían roto, y ahora, cada uno por separado, me elegían bajo la misma luz dorada sin convertirme jamás en un trofeo por el que pelear.

Los dedos de Luca me encontraron, deslizándose bajo la tela hasta donde estaba húmeda y anhelante, y me arqueé hacia su contacto mientras se me escapaba un sonido que era mitad su nombre y mitad algo sin palabras.

Me acarició despacio, con deliberación, la boca aún en mi hombro, y sentí su sonrisa contra mi piel: la satisfacción del constructor al dar con el ángulo exacto, la presión exacta.

A mi espalda, Marcus no se había apartado.

Su palma en mis lumbares se había abierto, deliberada, la presión extendiéndose a lo largo de los huesos sobre mis caderas de modo que no habría podido alejarme de Luca aunque mis rodillas hubieran querido intentarlo.

Adrian, a mi lado, me tomó la muñeca izquierda y la giró hasta que la pulsera dorada quedó en su palma; su pulgar recorrió los eslabones sueltos una vez, asentándolos contra mi pulso, sosteniendo el reloj y a mí en el mismo agarre sin llegar a cerrar los dedos en torno a ninguno de los dos.

Ambos mantuvieron su línea detrás de Luca, sin urgencia en las manos por cruzarla.

No podía avanzar, no podía retroceder, no podía escapar de la mano que tenía delante; estaba sujeta en mi sitio por los dos que esperaban, y el deseo dentro de mí trepó un peldaño cada vez que uno de ellos ajustaba su agarre sin decir palabra.

—Aquí —dijo Luca, grave contra mi garganta: la palabra del ingeniero para el punto donde la carga se transfiere limpia, para el asiento que absorbe el peso sin vibración—. Ese es el asiento. Justo ahí.

—Quédate donde Luca te tiene —dijo Adrian.

La voz medio tono más grave que de costumbre, la frase de cierre de un hombre que sostenía una muñeca y pensaba seguir sosteniéndola.

Su pulgar presionó la esfera del reloj contra mi pulso.

El pulso le respondió más fuerte de lo que había latido antes—. No te apartes de él. Todavía no.

La boca de Marcus se abrió en mi nuca. Contuvo el aliento allí, lento y medido, contra el vello fino, y sentí la frase que estaba eligiendo no pronunciar —el sí, cariño o la buena chica o cualquier cierre que tuviera preparado— tragada en su garganta.

Sus dientes rozaron el tendón de mi hombro, ligeros, deliberados, una respuesta que había decidido grabar en mí en vez de decir.

La presión de su palma en la parte baja de mi espalda se mantuvo firme.

La boca de Marcus se movió contra mi clavícula, las palabras brotando entrecortadas, el barniz del vendedor arrancado hasta el hueso.

—No me queda nada que venderte, Eliza. No tengo palabras. No... no me queda ninguna.

La mano de Adrian se apretó en la mía.

—Dinos qué quieres —dijo, y las consonantes le salieron deshilachadas, la precisión cortante que yo había detectado en una docena de negociaciones ahora suave y desigual en su boca, la frase de cierre de un hombre cuya ecuación no iba a cuadrar—. Eliza. Dime. Dime y lo resolveré.

—A vosotros. A todos vosotros. Quiero...

Pero no pude terminar, porque los dedos de Luca se curvaron dentro de mí y la boca de Marcus se desplazó a mi otro pecho y Adrian me besó tan profundamente que el mundo más allá del terciopelo dejó de existir, el tren y el vagón y cada coordenada fuera de su boca perdiendo toda referencia.

El comité de acreedores, Vance Holt, la mañana que nos convertiría en profesionales de nuevo: todo cayó fuera del encuadre.

Olvidé todo excepto la sensación de estar sostenida por tres hombres que me amaban, que elegían compartirme, que construían algo nuevo en la luz ámbar del Vagón Arcade mientras el motor nos arrastraba por la oscuridad.

El placer me atrapó y me recorrió entera como corriente por un riel vivo —los dedos de Luca, la boca de Marcus, el beso de Adrian— y alcanzó la cresta y me arrastró, todo el peso vibrante del tren derramándose por mi cuerpo y saliendo de mí en un sonido que no reconocí como propio.

Pero no fue suficiente. La liberación no me había vaciado —me había abierto, y emergí de ella ya buscando más, ya segura.

Me incorporé en el asiento, el cabello suelto enmarcándome la cara, y los miré: Marcus sonrojado y deshecho, la boca de Luca hinchada de besarme, Adrian observando con lo último de su control pendiendo de un hilo que yo quería cortar.

—Vuestras manos no —dije—. Os quiero a vosotros. A los tres. Ahora.

Busqué a Luca primero —porque sus dedos acababan de estar dentro de mí, porque quería el cuerpo que construía cosas imposibles.

Dejé que se quitara la camisa, descubriendo los planos cálidos de su pecho, los antebrazos fibrosos, la vieja cicatriz en la ceja atrapando la luz ámbar mientras me observaba desnudarlo.

Frente a nosotros, Marcus se sacó la camisa por la cabeza sin que nadie se lo pidiera, y los dedos de Adrian fueron a sus propios botones con esa precisión insoportable, y observé al hombre más controlado que había conocido desarmarse botón a botón, para mí, delante de los otros, sin apartar la mirada.

Me despojé del resto de la ropa, y los tres se quedaron inmóviles —como se quedan los hombres ante algo que temen desear con demasiada intensidad.

—Eliza —dijo Adrian. Solo mi nombre, como una palabra que hubiera guardado en la boca durante media vida y por fin se permitiera soltar.

Me subí al regazo de Luca, que se recostaba contra el terciopelo, a horcajadas sobre él, y sentí su dureza presionándose caliente contra mí, y sus manos fueron a mis caderas y me sujetaron allí, justo por encima de donde ambos queríamos.

—Dime —dijo, ronco, con los pulgares acariciando el pliegue de mis muslos. Incluso ahora. Incluso aquí. Preguntaba.

—Quiero esto —dije—. Te quiero a ti. Dentro de mí.

Y me dejé caer sobre él, recibiéndolo en un descenso lento y devastador hasta que no quedó nada más que recibir, y el sonido que emitió fue roto y reverente y enteramente mío.

Por un momento no me moví —solo la plenitud de él, el estiramiento y el calor, su frente cayendo sobre mi clavícula, mis dedos cerrándose en su pelo.

Luego ondulé las caderas, y la habitación se redujo al deslizamiento húmedo de él dentro de mí y la larga vibración de los rieles bajo nosotros como un segundo pulso.

La boca de Marcus encontró mi nuca, mi hombro, sus manos subiendo para abarcar mis pechos desde atrás, sus dientes rozando mi piel al ritmo que yo marcaba.

Adrian se arrodilló a nuestro lado, la mano ancha abierta en la parte baja de mi espalda, la otra inclinándome la barbilla para besarme —tragándose cada sonido que yo hacía, su aliento tan deshecho como el mío.

Cabalgué a Luca y Marcus adoró mi espalda y Adrian bebió mis jadeos, y los tres se movieron a mi alrededor y conmigo y para mí, nunca enfrentados entre sí, todo para mí, todo mío.

Las caderas de Luca se alzaron para encontrar las mías, dando con el ángulo, porque por supuesto dio con el ángulo; había encontrado todos los ángulos que existían.

La luz ámbar atrapó el hilo de sudor en su garganta, el tendón moviéndose bajo las viejas cicatrices de trabajo en sus antebrazos donde sus manos me aferraban las caderas; mis muslos iban a amoratarse donde tenía puestos los pulgares, y saberlo me envió una oleada de calor al vientre que no tenía nada que ver con el ritmo y todo que ver con la marca.

Detrás de mí, a Marcus se le cortó el aliento —sentí la pequeña inspiración temblorosa contra mi omóplato, el vendedor contemplando el cierre que no podía ofrecer— y sus labios se movieron en mi nuca, sin sonido, lo más cerca que había estado nunca de rezar.

Su bergamota se había calentado bajo el cuello de la camisa hasta volverse algo más oscuro, casi ahumado, la colonia mezclándose con la sal de su pulso para convertirse en un aroma que nunca había conocido y que ahora reconocería en la oscuridad.

La palma de Adrian en mi espalda era una presión constante, la cuenta de alguien que retiene un cálculo en la cabeza y aún no se fía de escribirlo.

Su otra mano, la que me sujetaba la muñeca, no había aflojado la presa sobre el reloj; la correa estaba caliente ahora entre su palma y mi pulso, el metal a temperatura corporal, el eslabón suelto presionado suavemente a ras.

La segunda subida comenzó baja y despiadada, una presión sin salida y sin nombre.

—Se va a correr para Luca primero —dijo Adrian, muy bajo en mi oído, como una posición que había decidido declarar en voz alta para que todos la respetaran—. Luego para mí. Luego para Marcus. En ese orden. Una vez cada uno. Esta noche.