CAPÍTULO 27 #2

El viento se arremolinó a nuestro alrededor, y el tren se balanceó, y Eliza Quinn me devolvió el beso como si por fin, por fin estuviera soltando la necesidad de calcular cada resultado antes de que ocurriera.

—Adentro —jadeó contra mi boca—. Ahora.

Volvimos al vagón de observación: el de la parte trasera, el que nadie usaba después de la cena, con sus ventanas abovedadas y banquetas de cuero y la noche presionando desde todos los lados.

Cerré la puerta con llave y al volverme la encontré quitándose ya la blusa por la cabeza, revelando la pálida columna de su garganta, la curva de sus hombros, el borde de encaje del sujetador contra su piel.

Me detuve. Me quedé allí mirándola, dejando que mis ojos trazaran su arquitectura: cada línea, cada curva, cada punto de contacto estructural donde mis manos podían posarse sobre su cuerpo.

—Luca —su voz era baja, ronca—. No me hagas esperar.

Crucé la distancia en dos zancadas y la estreché contra mí, una mano en su cabello, la otra abarcando la parte baja de su espalda. Se arqueó hacia mí, y besé la curva de su cuello, saboreé sal y calidez y algo que era puramente ella: un sabor que había memorizado y del que nunca me cansaría.

—Te tengo, cariño —dije en voz baja contra su piel—. Te tengo.

Sus dedos trabajaron en mis botones: impacientes, temblorosos, uno resbaló dos veces en el mismo botón antes de que se rindiera y simplemente tirara.

Le atrapé la muñeca, presioné la boca contra el pulso frenético, y reí contra su piel, grave y profundo—.

Despacio. Tú marcas el ritmo esta noche; quiero verte llevarlo.

—Llevo pensando en esto desde el Vagón Arcade —me deslizó la camisa por los hombros—. Desde que me miraste como...

—¿Como qué?

—Como si mereciera la pena construir algo para mí.

Las palabras atravesaron el calor, y me eché hacia atrás para mirarle el rostro. Sus ojos estaban oscuros, anhelantes, pero bajo el deseo había un hambre de ser sostenida: el mismo tirón que soporta un muro la noche antes de apuntalarlo, la carga buscando la junta que la soporte.

—Lo mereces —dije—. Siempre lo mereciste, mía.

Entonces la recosté en la banqueta y me tendí sobre ella, y la noche se deslizaba veloz tras las ventanas abovedadas mientras me dedicaba a construir algo que llevaba semanas diseñando en mi cabeza.

La primera noche había sido adoración: el asombro de un hombre que no podía creer que ella fuera real, temeroso de que la presión equivocada pudiera despertarlo del sueño.

Esta noche mis manos no temblaron. Esto era lo otro que sabe un constructor: no el asombro del primer reconocimiento, sino el trabajo deliberado que viene después, cuando has decidido que la estructura va a mantenerse en pie y cada elección es carga que estás dispuesto a llevar a propósito.

Ella conocía la diferencia. Lo noté en cómo dejó de prepararse para que yo fuera cuidadoso.

Empecé en sus clavículas, aprendiendo su extensión con los pulgares, presionando la boca en el hueco de su garganta.

Se estremeció debajo de mí, las manos deslizándose por mi espalda, y me tomé mi tiempo para bajar.

Sobre el encaje del sujetador, sintiendo cómo se le endurecían los pezones bajo mis palmas.

Por la llanura de su vientre, mi boca contando sus costillas una a una, sin prisa, mientras su respiración se acortaba con cada una.

—Luca... —su voz era súplica y exigencia a la vez, y la respondí como respondo a cada desafío: construyendo algo extraordinario.

Le desabroché los pantalones y se los deslicé por las piernas, llevándome la ropa interior con ellos, y luego me acomodé entre sus muslos y puse la boca en ella.

Lento al principio, probando, aprendiendo: encontrando los lugares que la hacían jadear y los que la hacían aferrarse a la banqueta de cuero.

Después más rápido, más deliberado, aplicando presión y ritmo como aplicaría fuerza a una estructura bajo carga.

Se corrió bajo mi lengua —nada callada, nunca callada, la columna arqueándose lejos del cuero frío y los muslos apretándose con fuerza contra mis oídos, mi nombre partiéndose en dos al salir de ella.

Me quedé con ella a lo largo de las réplicas, la boca suavizándose, sintiendo los temblores recorrerla como se siente una rueda asentarse de nuevo en su carril —aliviando la presión latido a latido hasta que el temblor se redujo a nada y sus caderas dejaron de buscar y quedó laxa y cálida bajo mis manos.

A mil trescientos kilómetros al este, en una torre de cristal en el bajo Manhattan que yo nunca vería, un asistente legal cuyo nombre nunca conocería trabajaba en una filial de Meridian que en ese momento estaba sellando la portada de una moción para acelerar la votación de acreedores y depositándola en la cola nocturna del juzgado.

La presentación era perfecta —la plantilla de Bennett, los encabezados de Bennett, semanas de munición precargada para el momento en que lanzáramos un contraataque. Yo aún no lo sabía.

Ninguno de nosotros lo sabía. El reloj sobre nuestras cabezas en la tabla de capitalización había pasado en silencio de sesenta días a setenta y dos horas, y el único sonido en el vagón de observación era el traqueteo de las ruedas y la respiración entrecortada de Eliza mientras me alzaba sobre ella.

Antes de que pudiera alzarme sobre ella, plantó una mano en mi pecho y empujó —nada suavemente— hasta que entendí y dejé que me volcara sobre mi espalda a lo largo del banco, el cuero fresco y crujiente bajo mis hombros, el cristal abovedado y la oscuridad girando ahora sobre nosotros en lugar de debajo.

Apoyó una rodilla a cada lado de mis caderas, su agarre de tres dedos aferrándose a mi antebrazo para mantener el equilibrio, y me acogió dentro de ella lentamente, hundiéndose a su propio ritmo, observando mi rostro en todo momento para ver lo que me costaba.

Me costó todo. Le agarré las caderas y la dejé llevar —el control, el ritmo, la elección— porque aquella primera noche la había tratado como algo que temía romper, y esta noche ella no tenía intención de dejarse manejar.

—Mírame —susurré.

Abrió los ojos. Verdes y oscuros e infinitos.

Ella marcó el ritmo y yo sostuve la carga —esa era la diferencia, toda la arquitectura del asunto.

Lento al principio, un vaivén de sus caderas que arrancó de mí un sonido que no reconocí, luego más rápido cuando encontró el ángulo que funcionaba, mis manos abarcando su cintura no para impulsarla sino para estabilizar la estructura mientras ella la construía.