CAPÍTULO 27 #3

El sudor resbalaba por la parte baja de su espalda bajo mis palmas; el cuero atrapaba y soltaba contra sus rodillas con cada movimiento; su cabello cayó hacia adelante y nos envolvió en la oscuridad y el olor frío del cristal y el aire nocturno.

El olor que desprendía yo era colonia y residuo de aceite de motor —bay rum del neceser de afeitar en mi estante y el cálido olor a aceite de máquina que se había impregnado en los puños de mi camisa de trabajo y no saldría hasta dentro de dos lavados más— y cuando se inclinó y hundió la boca en el hueco de mi garganta, probé en su lengua la sal del sudor que acababa de lamer de mi clavícula, y el sabor no era metáfora de nada.

Era el sabor de los dos, de piel y del trabajo que el día había depositado, y Dios, lo deseaba más de lo que podría expresar.

Sus uñas se clavaron en mi pecho, ocho pequeños puntos de presión que encontraría en el espejo mañana y no lamentaría.

Esto no era yo construyéndola. Esto era ella construyéndonos, viga a viga, conmigo debajo sosteniendo todo lo que apilaba en la junta, y Dios, aguantó —aguantó una carga que nunca había puesto a prueba.

—Te quiero —jadeé contra su garganta—. Eliza, te quiero...

—Muéstramelo —dijo—. Muéstramelo.

Se lo mostré. La dejé ver todo en mi rostro —el deseo, la ruina, los años sosteniendo la línea en solitario— y no aparté la mirada ni una vez, porque apartar la mirada habría sido lo prudente, y ya habíamos dejado atrás la prudencia.

Ella me observó observarla, y su ritmo titubeó y se trabó y se hizo más hondo, y esa fue su respuesta.

Se elevó como un puntal alcanzando su límite y cediendo de golpe —ese agarre de tres dedos apretándose en mi antebrazo, todo su cuerpo arqueándose lejos del cuero— y la contracción de ella fue una carga para la que no me había preparado, una fuerza que atravesó la junta y me arrancó todo control de cuajo.

Me hundí hasta la raíz y dejé que me tomara, sosteniéndome allí mientras todo lo que yo era se derramaba en ella en un largo estremecimiento, la boca abierta contra su garganta, el pulso sacudiendo mi armazón como un pilote martillado hasta el fondo —y durante un segundo de campana tañida no quedó lengua alguna en mi cabeza, ni inglés ni español, solo el eco blanco retrocediendo hacia el traqueteo de las ruedas y el olor frío del cristal.

Quedamos enredados en el banco de cuero, el tren meciéndose suavemente bajo nosotros, las estrellas girando más allá de las ventanas abovedadas.

La cabeza de Eliza descansaba en mi pecho, sus dedos trazando dibujos distraídos en mi piel —espirales, la misma forma una y otra vez, enrollándose hacia dentro y hacia fuera contra mi esternón hasta que podría haberlas dibujado a ciegas.

—No comparto fácilmente —dije al fin. Las palabras salieron ásperas, honestas, despojadas de cualquier ingenio—. Soy constructor, no negociador. No sé ceder en las cosas que amo.

Alzó la cabeza, sosteniendo mi mirada.

—No me perderás.

—¿Lo prometes?

Depositó un beso en el centro de mi pecho, justo sobre el corazón.

—Lo prometo.

Le tomé la mano derecha donde descansaba en mi pecho y le di la vuelta, mi pulgar encontrando el callo en su dedo medio —el que había notado la primera vez que la vi agarrar una barandilla de andén, con tres dedos y el pulgar de apoyo, el agarre de alguien a quien habían enseñado.

—¿Dónde aprendió una consultora a agarrar una barandilla como un ferroviario? —pregunté.

Guardó silencio un momento.

—Un hogar de acogida. Tenía once años. Dos años —lo máximo que me quedé en ningún sitio. El hombre reparaba vagones en un patio cerca de Galesburg, y me enseñó a agarrar una herramienta para que no pudiera morderme.

Su pulgar se quedó quieto contra mi esternón.

—Me devolvieron de todos modos. Me quedé con el agarre.

Presioné la boca contra su cabello y no dije nada, porque hay estructuras que no se mejoran hablándolas. Sostienes la carga y dejas que sientan que aguanta.

La sostuve y observé las estrellas y sentí su latido golpear contra mis costillas, constante como un riel sano bajo una rueda —las cosas que hacíamos cuando teníamos el valor de empezar, y las cosas que descubríamos cuando teníamos el valor de dejar que otro cargara con parte del peso.

Mi madre siempre había dicho que los puentes más fuertes eran los que soportaban más peso. Siempre había dado por hecho que se refería a ferrocarriles. Pero quizás, quizás se refería a algo muy distinto.

Lo que había construido esta noche —con Eliza, en este vagón, con mis manos y mi boca y las palabras que por fin había encontrado el valor de decir— no era un puente.

No era un riel. No era algo que pudiera dibujar en un plano o probar en un túnel de viento.

Era la primera junta de una estructura para la que aún no tenía nombre.

Una estructura que, si tenía mucha suerte y mucho valor, algún día podría sostener a cuatro personas en lugar de dos.

No sabía si aguantaría. No sabía si Marcus podría compartir. No sabía si Adrian podría abrirse. No sabía si Eliza podría quedarse.

Los cimientos estaban vertidos. El resto, lo construiría.