CAPÍTULO 17 #2

Su voz sonaba en carne viva, despojada de toda protección.

—Y no voy a apartarme porque tú llegaras primero.

—No llegué primero a ningún sitio.

Las palabras me salieron raspando, como metal contra metal.

—La besé, y después ardí con fuerza y me quedé sin combustible antes de decirle lo que sentía. Mierda, no encontré las palabras. Hice mucho ruido y mucho fuego y después me quedé ahí plantado como un motor calado.

Dejé de caminar. Lo miré fijamente.

—Tú la dejaste entrar. Le dijiste algo de verdad. Llevo diez años aprendiendo a decirlo todo excepto eso.

Marcus me sostuvo la mirada. El silencio entre nosotros estaba cargado de años de historia: la fundación, el sueño, el trato paralelo, el distanciamiento, todo lo que nunca habíamos dicho y todo lo que habíamos dicho mal.

—La dejaste entrar cuando le enseñaste el motor —dijo al fin—. Ahí está todo tu corazón, Luca. El motor, el diseño, lo que construiste. No se lo enseñas a nadie. Se lo enseñaste a ella. Eso no es poca cosa.

Algo se agrietó en mi pecho —se agrietó, como hace el metal antes de ceder—, una fractura por fatiga que llevaba años propagándose y que al fin se abría.

—Siempre tienes que ganar —me oí decir, y las palabras salieron amargas y cansadas y más sinceras de lo que pretendía—. Incluso en esto.

—No estoy compitiendo contigo.

La voz de Marcus era serena pero feroz, y dio un paso hacia mí, lo bastante cerca para leer el agotamiento en torno a sus ojos, la tensión en la línea de su boca.

—Estoy intentando sobrevivir, Luca. Tú también. Adrian también. Todos estamos intentando sobrevivir.

—Y de algún modo eso se ha convertido en la razón por la que no podemos vivir.

Algo en él cedió ante eso: una pequeña cesión estructural que me habría pasado desapercibida en cualquier otro hombre, porque Marcus no cedía. En diez años no había visto ni una sola vez al vendedor encajar un golpe del que no pudiera salir vendiendo. Este lo encajó.

—Quizá no tiene que ser así —dijo—. Ella no quiere elegir, Luca. Me lo dijo. Y yo no quiero obligarla.

—Entonces, ¿qué? ¿La compartimos?

La palabra me supo mal en la boca. Compartir. Como si ella fuera un recurso que asignar, como si el amor fuera un suministro finito que se pudiera dividir en porciones.

—No lo sé —dijo Marcus, y su honestidad atravesó mi ira como un soplete atraviesa la chapa—.

No sé cómo funciona esto. Pero sé que apartarte de mí me ha dado once meses de silencio, y estoy harto.

Estoy cansado de entrar en una habitación y leer cada silla antes de sentarme: calcular cuál es la tuya, cuál cogió Adrian, cuál queda a distancia segura de los dos.

—Estoy cansado de estar distanciado del hombre que me cogió la mano en una ambulancia cuando pensamos que íbamos a perderte.

Se me cerró la garganta —se bloqueó como un freno cuando sube la presión— y tuve que respirar despacio, contando: inspirar cuatro tiempos, aguantar, soltar cuatro tiempos, como te enseñan cuando llega el pánico y no hay ningún motor en el que refugiarte.

El peor día de mi vida también había sido el día en que estos dos hombres me salvaron.

Los dos a la vez. No había fórmula para separarlos.

—Necesito tiempo —dije—. Dios mío, necesito tiempo. Eso es todo.

—Tómalo.

Cogió su café y se dirigió a la puerta. Entonces se detuvo, con la mano en el marco, de espaldas a mí.

—¿Luca?

—¿Qué?

—Hay algo más. Patrice también me ha escrito: el inspector de la FRA en el depósito de Denver, esta mañana. Tenía una lista de números de vagones.

La voz de Marcus era distinta ahora, más dura, despojada del vendedor.

—Alguien dentro de Axiom está filtrando datos operativos al regulador, o a Vance Holt, o a ambos. Eliza lleva tiempo siguiendo un rastro de dinero en el libro mayor de proveedores. Esto es más grande que el trato paralelo. Esto es alguien que trabaja activamente para hundirnos.

Hizo una pausa.

Preguntó por ti esta mañana. Antes de irse de mi suite. Preguntó si estabas bien —había notado que llevabas días evitando a todo el mundo, dijo que apenas la habías mirado ayer en el Vagón Cometa.

Se encogió de hombros, un gesto casi tierno.

Solo pensé que deberías saberlo. Lo que sea que estés sintiendo ahora mismo, ella lo siente también.

Se marchó. La puerta del taller se cerró tras él, y el silencio que dejó era espeso y pesado, lleno de cosas para las que no tenía palabras.

FRA. Inspector de la FRA. Una lista de números de vagones. Alguien filtrando datos operativos al regulador, además de lo que Eliza había rastreado en el libro mayor —el lado de ingeniería de la filtración, no solo el financiero. La jugada empezaba a tomar forma, y esa forma me revolvía el estómago.

Me quedé de pie en el taller, rodeado de bocetos a medio terminar y las herramientas de mi oficio.

Apoyé las palmas en la mesa de dibujo y dejé que el temblor me invadiera.

Las manos me temblaban demasiado para dibujar, demasiado para sostener un lápiz, demasiado para hacer lo único que siempre me calmaba.

Aun así, cogí un lápiz y empecé a dibujar el Continental Sleeper —cada vagón, cada conexión, el enganche que lo mantenía todo unido.

La metáfora no se me escapaba. Un tren funciona porque cada vagón está enlazado, porque el enganche transmite la fuerza desde la locomotora a través de cada vagón de la composición, arrastrándolos a todos juntos hacia adelante.

Saca un vagón de la alineación, rompe un enganche, y todo descarrila.

Pero el enganche tira de cada vagón que le pidan —ese es todo el diseño, la genialidad desnuda de la cosa.

Estuve allí sentado durante una hora, dibujando y redibujando, mientras mis manos se iban calmando poco a poco y mi mente daba vueltas al mismo problema imposible: cómo amar a alguien que amaba a otras personas, y cómo hacerlo sin perderse a uno mismo.

El lápiz encontró el enganche entre el tercer y cuarto vagón y se demoró allí.

La unión era el punto más débil de cualquier composición —el lugar donde se concentraba la fuerza, donde comenzaba la fatiga del metal, donde el defecto más pequeño podía propagarse hasta convertirse en un fallo catastrófico.

También era el lugar donde el tren se convertía en tren en lugar de una fila de cajas separadas.

Sin el enganche, no tenías nada. Con él, lo tenías todo —pero solo si cada vagón aceptaba dejarse arrastrar.

Llevaba tres años diseñando enganches que aguantaban bajo carga.

Quizás la ingeniería no era el problema.

Quizás el problema era que había intentado diseñar un enganche para un tren que aún no existía —un tren con cuatro vagones en lugar de tres, un tren donde el nuevo vagón no era un pasajero pasivo sino una ingeniera por derecho propio, recalculando la distribución de carga cada vez que se movía.

No encontré la respuesta. Encontré otra cosa —una forma, una posibilidad, un diseño que podría aguantar si lograba dar con los materiales adecuados, los colaboradores adecuados y el valor para construir algo que nunca se había construido.

Al otro lado de la ventana del taller, la Front Range se alzaba cada vez más alta contra el cielo de la mañana.

En algún lugar más adelante, Eliza estaba en su suite, vistiéndose para las sesiones del día.

En algún lugar a mis espaldas, Marcus hablaba por teléfono, trabajando en el problema de la FRA.

Dos vagones más allá, Adrian estaba sentado ante su frío escritorio, repasando los números.

Y en algún lugar más allá de las vías, Vance Holt hacía movimientos que yo no podía ver.

Estaba listo para coger el lápiz. «Cariño», pensé. El suelo vendría después.