CAPÍTULO 17

Mierda

◆

Luca

Las seis de la mañana, y la luz del pasillo aún era ámbar, y ahí estaba ella — saliendo de la puerta de Marcus, y mi cuerpo lo supo tres segundos antes que mi mente.

Llevaba la blusa mal abrochada — el segundo botón donde debería estar el tercero — y el pelo suelto, rubio miel cayéndole sobre los hombros como había querido verlo durante semanas, pero no así, Dios mío, no así.

Marcus detrás de ella en el umbral, en bóxers y nada más, con una expresión que nunca le había visto en diez años — suave, desprotegida, el vendedor borrado de su rostro.

Esa expresión me dijo lo que el botón equivocado no podía.

Él le había dado algo que nunca daba. Cariño — la palabra ya había salido, formada sin sonido contra mis dientes antes de que pudiera atraparla, y mi propia boca me había traicionado en el segundo exacto en que necesitaba mantenerla cerrada.

Me eché atrás y doblé la esquina antes de que pudieran verme.

El corazón me golpeaba contra las costillas como un pistón disparándose fuera de secuencia.

Mis nudillos encontraron el acero frío de la barandilla y se cerraron alrededor hasta que los remaches se me clavaron en la palma — la realidad física del tren, lo que había construido con mis propias manos y mis propios diseños, lo que tenía sentido. Porque nada más tenía sentido ahora.

¿Cuánto tiempo había estado ahí dentro? ¿Desde cuándo?

¿Desde qué? Me obligué a respirar. Había estado con Marcus, con él, de esa manera que le dejaba la blusa suelta y las caderas más lentas y la boca todavía suave por la de otro, y lo único que podía hacer era agarrarme a la barandilla y evitar que el pensamiento se completara.

Imaginé un esquema en su lugar. Muros de carga. Tolerancias de tensión. Números limpios en columnas limpias.

No funcionó. La imagen de ella en su puerta estaba grabada en mis retinas como el destello de un soldador.

Había sabido del primer beso, por supuesto — ¿cómo no iba a notarlo, con lo insoportablemente engreído que había estado Marcus durante dos días después, sirviéndole café en las reuniones e inclinándose demasiado cerca cuando hablaban?

Y ella también me había besado a mí, en la cabina de la locomotora, y ese beso había sido del tipo que reorganiza las vías y no deja nada donde estaba — combustión, descarrilamiento, el tipo de fuerza que me había prometido que significaba más.

Ahora estaba de pie en un pasillo a las seis de la mañana con la mano en la pared y el pecho hundiéndoseme, y ella había salido de la habitación de otro hombre con ese aire de quien ha sido abrazada a fondo, y yo estaba — ¿qué? ¿Celoso? ¿Herido? ¿Estúpido?

Las tres cosas. Mierda, mierda, mierda.

Fui a la locomotora.

Era el único lugar que tenía sentido. A la locomotora le importaba la presión y el calor y la fuerza controlada, le importaba la termodinámica y las leyes de Newton — le importaban cosas con fórmulas y pruebas y certeza.

A la locomotora no le importaban los celos, no le importaba la mujer en la que no podía dejar de pensar, no le importaba que ella hubiera pasado la noche con mi socio del que estaba distanciado.

Yo entendía la física. El resto — Dios — el resto no podía resolverlo.

—Hola, Manuel.

Me metí en la cabina y saludé con un gesto al maquinista de turno — un tipo tranquilo llamado Manuel que llevaba con Axiom desde el principio y tenía esa calma que dan décadas observando los rieles.

—¿Te importa si viajo aquí un rato?

Me miró, vio lo que fuera que estaba escrito en mi rostro — rabia y dolor y ese sabor particular a autodesprecio que da querer algo que no puedes tener — y se encogió de hombros.

—Siéntese, Sr. Reyes. El café está en el termo.

Me senté en el asiento auxiliar y observé las vías desplegarse ante nosotros, líneas paralelas de acero cortando el paisaje de la madrugada, precisas y decididas, yendo exactamente adonde debían ir.

La locomotora vibraba bajo nosotros — cuatro mil caballos de explosión controlada — y dejé que el ritmo se me asentara en los huesos como siempre.

No ayudó. Mi mente seguía volviendo a la misma geometría imposible. Eliza había besado a Marcus. Me había besado a mí. Y ahora había estado con Marcus, de una manera que le dejaba la blusa suelta y el pelo deshecho, y yo estaba fuera de una puerta que se había cerrado sin mí.

Lo peor era que lo entendía. Marcus era encantador y cálido y divertido, y debajo de la actuación — yo sabía de la actuación, lo sabía desde Stanford cuando nuestras habitaciones compartían pared y lo había oído ensayar la sonrisa en el espejo — estaba asustado de una manera que te hacía querer abrazarlo.

Lo había abrazado en una cama de hospital una vez, años atrás, cuando todos habíamos pensado que podríamos —

No, mijo. Eso no hoy. No encima de esto.

La cuestión era simple: no podía culparla.

Marcus era fácil de amar. ¿Y yo? Yo era el que besaba como si la casa se incendiara y luego no encontraba las palabras.

El que construía locomotoras magníficas y no podía construir una frase que empezara con «siento».

Había estado tan ocupado soldando cada lugar por donde pudiera entrar un sentimiento que había olvidado cómo dejar salir uno.

—Mierda —murmuré—. Dentro de tolerancias, quiero decir.

El lenguaje de ingeniería era un escudo, y podía oírme escondiéndome detrás de él. Manuel me miró pero no dijo nada. Hombre inteligente. Probablemente había visto cien versiones de esto — los gajes del oficio en espacios confinados y viajes largos.

Me quedé en la locomotora dos horas, viendo el paisaje cambiar de llanuras a colinas, la Front Range emergiendo en el horizonte occidental como una promesa.

La certeza mecánica de la locomotora fue calmando poco a poco la tormenta en mi pecho — no paz, pero algo que podía pasar por funcional.

Para cuando volví al vagón taller, el vagón de equipaje reconvertido donde guardaba mis herramientas y mi mesa de dibujo y el modelo de locomotora a medio construir que era lo único que me mantenía cuerdo, había logrado algo parecido al equilibrio.

Entonces vibró el teléfono. Un mensaje de Patrice, que estaba cubriendo el depósito de Denver mientras estábamos de viaje.

FRA: inspector apareció en el depósito a las 0500. Sin previo aviso. Preguntando por los registros de mantenimiento del tercer trimestre de la división de carga. Le di lo que teníamos. Quería más. Luca, tenía una lista de números de vagón específicos. Alguien le dijo qué preguntar.

Me quedé mirando el mensaje. Mierda. La FRA no aparecía a las cinco de la mañana sin previo aviso sin un chivatazo; no llegaba con una lista de números de vagón específicos a menos que alguien le hubiera entregado la lista.

Alguien dentro de Axiom. Alguien con acceso al calendario de mantenimiento de carga.

La habitación se inclinó. Por un segundo horrible pensé que iba a estrellar el puño contra la pared — luego el segundo pasó, y estaba de pie en mi taller con el teléfono en una mano y una rabia que por fin apuntaba a algo útil.

Alguien estaba filtrando. Datos operacionales esta vez, más allá del rastro de dinero que Eliza había estado siguiendo discretamente — calendarios de mantenimiento, números de vagón.

Quienquiera que fuera tenía acceso a ingeniería además de a finanzas, y eso significaba que la podredumbre había estado en mi casa todo el tiempo, reproduciéndose detrás del mamparo mientras yo seguía soldando el exterior.

Respondí: Retén al inspector. Dale todo lo que pida. No pongas obstáculos. Anota cada número de vagón. Envíame la lista. Y Patrice: no menciones esto a nadie en el tren. Todavía no.

Entonces entró Marcus.

Traía dos tazas de café y dejó una sobre mi mesa de dibujo con la confianza despreocupada de un hombre que no sabía que lo había visto esa mañana, o quizá sí lo sabía y había decidido plantarle cara.

Eso era Marcus. Siempre al ataque. Siempre vendiendo, incluso cuando ya no quedaba nada que comprar.

—Tenemos que hablar del presupuesto de I+D —dijo—. El escalonamiento que propuso Eliza... tengo algunas ideas sobre los objetivos del segundo trimestre.

—Deja el presupuesto, Marcus. Lo que traes a esta sala no es I+D.

Nada en su rostro cambió, pero una persiana bajó en algún lugar detrás de sus ojos: cálculo, quizás, o cautela. El jugador de póquer preparándose antes de responder. No fingió no entender.

—Eliza.

—Esta mañana. Saliendo de tu suite. A las seis.

Cogió su café, dio un sorbo, lo dejó. Sus movimientos eran pausados, deliberados: la misma calma calculada que usaba en negociaciones, en entrevistas, en cada situación donde había mucho en juego y convenía no mostrar las cartas.

—No es lo que piensas —dijo.

—Es exactamente lo que pienso, Marcus. No me insultes fingiendo lo contrario.

—Bien. Es exactamente lo que piensas.

Me miró a los ojos, y por una vez —quizá por primera vez desde que estalló el trato paralelo— todas las capas que solía llevar se habían desprendido de golpe. Se quedó allí, simplemente otro hombre en la habitación conmigo, la verdad entre nosotros como un cable con corriente.

—No voy a disculparme por estar con ella.

—No te lo estoy pidiendo.

—Entonces, ¿qué me pides?

Me levanté de la mesa de dibujo y recorrí el estrecho pasillo entre el banco de herramientas y la pared. El pulgar encontró la cresta de la ceja izquierda —el viejo tic nervioso— y trazó la topografía familiar del daño.

—Yo también la besé —dije—. En el vagón del motor. Tres noches antes de tu...

Hice un gesto vago; la palabra se negaba a formarse.

—...lo que fuera esa noche.

Un músculo se tensó en la mandíbula de Marcus.

—Lo sé.

—Lo sabías.

—Luca. No soy ciego. Y ella no es precisamente sutil: cómo te mira, cómo te iluminas cuando está cerca, cómo cambia toda la energía de la habitación cuando estáis en el mismo espacio.

Se pasó una mano por el pelo castaño, y el gesto fue cansado, desarmado.

—Lo sé desde el vagón del motor. Quizá desde antes.

—Entonces, ¿por qué...?

—Porque yo también la deseo.