CAPÍTULO 18

La cicatriz

◆

Luca

La plataforma de observación en la parte trasera del tren era mi otro santuario: el espacio al aire libre donde podías sentir el viento, oír los rieles y ver el mundo alejarse a tu espalda como algo que quizá nunca recuperarías.

Era pasada la medianoche cuando salí. El frío me golpeó como una bofetada, cortante y clarificador. Aferré la barandilla con las dos manos y me incliné hacia el viento, dejando que me barriera la cabeza por dentro, tratando de expulsar el ruido que llevaba dos días acumulándose.

No funcionó. Mi mente era un desastre: engranajes que rechinaban sin lubricación, cada pensamiento atascándose en el mismo borde dentado.

La conversación con Marcus seguía repitiéndose en fragmentos.

«Ella no quiere elegir. No estoy compitiendo contigo.

Estoy cansado de estar distanciado del hombre que me cogió la mano en una ambulancia».

La honestidad cruda de todo aquello, tan diferente del Marcus con el que llevaba once meses furioso, había aflojado algo en la maquinaria de mi ira.

Había estado tan ocupado llevando el motor al rojo vivo, tan ocupado sintiéndome herido, que había olvidado lo que era ser su amigo. Mi mano seguía plana contra el acero frío de la barandilla, y la obligué a soltarse.

Y Eliza. Había preguntado por mí. Antes de salir de la suite de Marcus, con la blusa aún mal abotonada y el cabello revuelto, su primer pensamiento había sido si yo estaba bien. Si la vieja falla en mi interior se había abierto de nuevo.

Ese conocimiento ardía como un carbón caliente.

También ardía lo del inspector de la FRA en el depósito de Denver: la lista de números de vagones, la filtración.

Quienquiera que estuviera alimentando al regulador con esos programas de mantenimiento no solo estaba sangrando dinero.

Estaba sangrando el lado de ingeniería. Mi lado.

La podredumbre había entrado en el chasis, en mi chasis, y Dios mío, eso no podía perdonarlo.

La puerta de la plataforma de observación se abrió. No me volví: asumí que era Manuel o uno de los asistentes de vagón que venía a ver qué hacía un pasajero lo bastante estúpido como para quedarse a la intemperie con menos de cuatro grados y sin abrigo.

—Te vas a congelar aquí fuera.

Su voz. Me volví.

Eliza estaba en la puerta envuelta en un largo abrigo de lana burdeos, con el cabello rubio miel azotándole el rostro por el viento.

Parecía algo salido de un sueño: cálida, sólida e imposiblemente real contra la oscuridad de las llanuras que pasaban veloces.

Las mejillas ya se le habían sonrojado por el frío, y sus ojos brillaban luminosos bajo la luz de las estrellas.

—Tengo la sangre caliente —dije—. Más o menos.

—No llevas chaqueta.

—Sangre del desierto alto —sonreí, pero fue una sonrisa débil, deshilachada en los bordes—. Crecí en Pueblo, donde el viento baja de las montañas. El frío y yo somos viejos amigos; simplemente dejé de abrirle la puerta.

—Luca —salió a la plataforma y cerró la puerta tras de sí, y el viento le tiró del abrigo y le echó el cabello hacia atrás—. Llevas dos días evitándome. No finjas que es por la temperatura.

Se acercó más, deteniéndose a un palmo de distancia. Lo bastante cerca para tocarla, pero sin tocarla. Esa contención —ella dándome espacio, dejándome ir hacia ella— me hizo un nudo en la garganta.

—¿Cómo me has encontrado? —pregunté.

—Diane me dijo que siempre vas donde están las máquinas cuando estás alterado. Dijo que la plataforma de observación cuenta porque puedes sentir el motor desde aquí: la vibración en el suelo, el sonido de los rieles —inclinó la cabeza—. Tenía razón, ¿verdad? Puedes sentirlo.

Podía. El profundo zumbido rítmico de cuatro mil caballos de fuerza transmitido a través de las placas de acero de la plataforma, subiendo por las suelas de mis botas: constante, seguro, vivo. El latido de lo que había construido.

—Sí —dije—. Puedo sentirlo.

—Háblame, Luca. Por favor. De por qué llevas días evitándome. De por qué parece que te haya arrollado un tren de mercancías. De... —vaciló—. De lo que hablasteis Marcus y tú en el taller ayer.

Había mencionado el taller, el día, incluso el orden de todo. Eliza no se perdía nada: ni las anomalías financieras enterradas en los libros de proveedores, ni los dos días que llevaba moviéndome por el tren como un hombre con una bomba que temía dejar caer.

—Te vi —dije—. Saliendo de la suite de Marcus. Hace unas mañanas.

Algo se movió en su rostro: no culpa, sino algo más complejo.

No cerró el palmo de distancia entre nosotros.

Mantuvo las manos sueltas a los lados donde yo pudiera verlas, y dejó que los hombros se le relajaran bajo el abrigo, como cuando contienes la respiración cerca de un caballo que aún no ha decidido si salir huyendo.

Cosa que yo no había hecho. No quería admitirlo.

—No lamento que haya sucedido —dijo—. Pero lamento que te haya hecho daño.

—No me... —me detuve. Empecé de nuevo. La verdad era demasiado pesada para esquivarla—. Vale. Sí. Me hizo daño. Mucho. Más de lo que esperaba.

Asintió. Esperó. Eliza era buena esperando: no llenaba los silencios con ruido, no exigía respuestas antes de que estuvieras listo. Se quedó allí, sólida y paciente, dejando que el viento nos azotara a los dos, y esperó.

—No sé cómo hacer esto —dije al fin, y las palabras salieron ásperas y entrecortadas, nada que ver con los discursos apasionados que podía soltar sobre motores y diseño—.

Toda mi vida he construido cosas. Motores.

Sistemas. Líneas ferroviarias. Cosas con especificaciones, con tolerancias y capacidades de carga y factores de seguridad: cosas que puedo calcular, probar y demostrar.

Pero esto... —hice un gesto entre nosotros, hacia el aire cargado de dos días de evasión y un beso en el que no habíamos dejado de pensar.

—No hay hoja de especificaciones. No hay plano. No hay factor de seguridad. Y no sé cómo construir algo que no puedo calcular.

—No tienes que calcularlo todo, Luca.

—Lo sé. Ese es el problema: cuando las matemáticas cuadran —me reí, roto, consciente de mí mismo, cansado—.

Trazas una línea, la sigues, y al final hay algo real.

Algo que puedes tocar, probar, en lo que puedes confiar.

Pero no puedes trazar una línea hacia una persona.

No puedes ingeniarte el camino al corazón de alguien.

Sonrió, y fue una sonrisa triste, comprensiva y tan tierna que algo se me apretó detrás del esternón y tiró de mí, un dolor real, bajo y físico, y tuve que respirar sorteándolo—.

Entiendo eso mejor de lo que crees. He pasado toda mi carrera construyendo estructuras: estructuras financieras, estructuras organizativas, porque las estructuras son seguras.

Predecibles. Sabes dónde va la carga. Sabes qué aguantará y qué fallará —dio un paso más, lo bastante cerca para que pudiera ver la pulsera dorada en su muñeca.

Su pulgar lo tocó una vez, dos veces —tres cortas, dos largas— y se obligó a detener la mano antes de hablar—. Y entonces subí a este tren y conocí a tres hombres que no encajan en ninguna estructura que haya construido jamás.

El viento cambió, trayendo el aroma de las llanuras —hierba seca, lluvia distante, hierro de las vías, el olor particular a ozono de una locomotora a pleno rendimiento—.

Eliza se estremeció, y sin pensar, me quité la sudadera, la que llevaba bajo mi camisa de trabajo, la que aún conservaba el calor de mi cuerpo, y se la ofrecí.

La tomó. Se la puso sobre el abrigo. Le quedaba demasiado grande, las mangas colgándole más allá de la punta de los dedos, y verla envuelta en mi ropa, arropada con mi calor, encendió algo posesivo y tierno en mi pecho, como un horno que prende.

—Háblame de la cicatriz —dijo en voz baja.

Preguntando, nunca exigiendo. La diferencia importaba.

Mi mano fue instintivamente a la ceja izquierda —la cresta de tejido cicatricial que partía el vello en dos, el registro físico del peor día de mi vida—. La toqué, recorriendo la topografía familiar del daño y la supervivencia.

—Me has contado fragmentos —continuó—. En el vagón de la locomotora. Pero no la historia completa... no la parte que todavía duele.

Miré el paisaje que se alejaba. La oscuridad era absoluta, ese negro que solo existe en mitad del campo, lejos de las luces de la ciudad.

—Tenía diecinueve años —dije—. Ingeniero júnior. Iba en la locomotora de un tren de carga intermodal de Croft-Holt Intermodal que salía de Council Bluffs. Rumbo norte, lluvia intensa, de esa que convierte las señales en meras sugerencias porque no las ves hasta que las tienes encima.

Sus dedos encontraron los míos en la barandilla. Fríos pero seguros, se entrelazaron con los míos y se aferraron.

—El tren se saltó una señal a las afueras de Omaha.

Íbamos sobrecargados y pasamos de largo la parada.

El maquinista creyó que tenía vía libre.

No la tenía. Había una formación estacionaria en la vía principal más adelante, un error de maniobras, de esos que no deberían ocurrir pero ocurren.

—Mi mano libre apretó con más fuerza la barandilla fría, los nudillos doloridos, el acero mordiéndome de vuelta como yo necesitaba que algo me mordiera—.

Golpeamos los vagones estacionarios a setenta y cinco kilómetros por hora.

—La locomotora se mantuvo en las vías. Los primeros seis vagones detrás de nosotros, no. El séptimo se plegó en acordeón contra la locomotora, el acoplamiento falló, y la locomotora también descarriló, se deslizó de lado, y la cabina donde yo iba se cerró sobre mí como un puño.

Eliza no se movió. No apartó la mirada. Su mano apretó la mía.