CAPÍTULO 15 #2

La miré fijamente. Ella me sostuvo la mirada: cálida, sin prisa, demasiado perspicaz, y comprendí que había leído mi mano igual que yo me ganaba la vida leyendo las de los demás.

Había leído el largo engaño que era yo. El chico que desde los doce años se abría puertas cerradas a base de labia, sin tener nada, apostando como si lo tuviera todo.

Podía retirarme. Debería retirarme. La jugada inteligente era tirar la mano, guardar mi secreto y salir del vagón sin deberle nada. Me había retirado de situaciones más difíciles y había dormido de maravilla.

En cambio, igualé su apuesta.

—Veo.

Puso sus cartas sobre la mesa. Full. Dieces sobre ochos.

Miré el full un largo momento. Luego mostré mi mano vacía y sentí algo que no había sentido en años: alivio.

—Perdiste —dijo ella.

—Lo sé.

—¿A propósito?

Le sostuve la mirada.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Porque Marcus Sterling no pierde a las cartas. No a menos que quiera.

Ahí estaba: esa mirada serena que encontraba el suelo bajo mis pies, fuera cual fuera el terreno que pisara.

Tenía razón, por supuesto. Había pedido dos cartas, lo que significaba emparejar o completar, y las probabilidades decían que tenía algo de verdad.

Yo había sabido que no podía ganar, y aun así lo había apostado todo.

Entonces, ¿por qué lo había hecho? Me había pasado la vida entera maquinando para salir ganando, y aquí estaba, agradecido de perder.

Quizá estaba cansado de ser el hombre más encantador de cada habitación y el más vacío.

Quizá quería, solo una vez, entregarle a alguien lo auténtico en lugar del envoltorio y ver qué hacía con ello.

—Bien —dije—. Trato hecho. ¿Qué quieres saber?

Respondió antes de que terminara de preguntar.

—Cuéntame algo que no le hayas contado nunca a nadie. Lo de verdad, lo que hay debajo de la versión para la sala de juntas, debajo de la versión para los cócteles, lo que te quita el sueño.

El tren pasó sobre un cambio de agujas, y el traqueteo soltó algo en mi pecho. Dejé el vaso. Apoyé las dos manos abiertas sobre las rodillas, las palmas contra la tela, y empecé a hablar.

—Crecí robando comida.

Esperé a que la frase volviera a mí, a que la sonrisa se activara, a que la verborrea entrara y la convirtiera en anécdota, como había convertido cada verdad incómoda que había soltado en una mesa. No vino nada. Las ruedas traquetearon bajo el suelo. Ella no se movió.

—Mi madre trabajaba en dos empleos: turno de noche en un hospital, de día limpiando casas, y nunca era suficiente.

No porque no se matara a trabajar. Porque el juego estaba amañado.

El alquiler subía más rápido que los sueldos, y había semanas en que tocaba elegir entre pagar la luz o comprar comida.

—Miré la mesa de fieltro, las cartas todavía allí como pruebas.

—Aprendí pronto que si sonríes como es debido y pareces de allí, nadie te hace preguntas.

Así que entraba en las tiendas, cogía lo que necesitábamos y salía.

Pan. Latas de judías. Una vez un pollo asado entero cuando Harper estaba enferma con fiebre y no quería comer otra cosa.

—Tuve que aclararme la garganta para seguir.

Las cartas sobre el fieltro se desdibujaron, y fui despegando los dedos del borde de la mesa, uno a uno, como quien despega la etiqueta de precio de algo que va a regalar.

—Harper nunca lo supo. Creía que el novio de mamá traía la comida. La dejé creerlo, semana tras semana, como se mantiene a un niño alejado de una habitación llena de cristales rotos.

Eliza no se había movido. Sus ojos brillaban en la penumbra, y su mano había avanzado sobre la mesa hacia la mía, sin llegar a tocarla, pero tan cerca que podía sentir el calor de su piel.

—Todo lo que tengo, lo conseguí hablando.

Las palabras fluían más fácil ahora, cuesta abajo.

—La beca para Stanford: capté lo que querían oír y se lo di exactamente. El trabajo en Axiom: les vendí a Adrian y a Luca una visión antes de creerme una sola palabra, porque era la única herramienta que tenía. El trato paralelo con la empresa fantasma de Vance Holt...

Apreté la mandíbula hasta que me dolieron los dientes.

—Pensé que podría negociar mi salida. Siempre lo había logrado antes.

Cada puerta cerrada frente a la que me había plantado, la había atravesado con una sonrisa.

Pero esa no se abrió. Por primera vez en toda una vida vendiendo, la sonrisa no bastó, y cuando falló no había nada detrás.

Solo estaba yo, y nunca me había molestado en comprobar si eso valía algo.

Silencio. Las ruedas traqueteaban debajo. El whisky seguía intacto.

—Eso no es cierto —dijo Eliza en voz baja.

—¿Qué parte?

—La parte de no tener nada debajo.

Sus dedos salvaron la distancia y cubrieron los míos. Su mano era cálida y firme, y su simple peso abrió algo que yo había mantenido cerrado con ambas manos.

—Acabas de entregarme lo único que has pasado toda la vida ocultando. ¿Entiendes lo que eso le cuesta a alguien que sobrevivió vendiendo lo contrario? Eso no es poca cosa, Marcus.

Su pulgar me acarició los nudillos una vez.

—Eso es lo más real que alguien ha puesto en mis manos en mucho tiempo.

Se me cortó la respiración. Giré la mano para que nuestras palmas quedaran juntas, piel con piel, y el contacto fue tan simple y tan inmenso que por un momento me quedé sin palabras. Le sostuve la mano en la penumbra del Vagón Arcade mientras las ruedas nos llevaban hacia adelante.

—Ven a mi suite —dije: una petición despojada de actuación, sin órdenes ni frases ensayadas.

—Sí —dijo ella.

Caminamos por el pasillo con las manos entrelazadas, imprudentes, visibles, pero pasaba de medianoche y el tren estaba en silencio y no me importaba quién nos viera.

No me importaban las apariencias ni la estrategia ni las cien razones por las que esto era una idea terrible.

No me importaba nada excepto la presión de su palma contra la mía, el roce suave de sus pies descalzos sobre la moqueta y saber que ella elegía venir conmigo, no porque la hubiera convencido, sino porque quería.

Mi suite estaba más desordenada de lo que habría estado la de Adrian.

Papeles dispersos, una maleta medio vacía, un pañuelo de bolsillo colgado sobre una lámpara, corbatas que se derramaban del armario como ríos de seda.

La habitación olía a mí: bergamota calentada por la piel, el whisky en mi cuello de antes, una capa de disolvente de tintorería bajo las corbatas de seda.

La vi entrar en todo aquello y dejar que se cerrara detrás de ella.

Miró el caos y sonrió, y esa sonrisa atravesó todas mis defensas.

—Eres un desastre —dijo.

—Gajes del oficio de ser yo.

Se giró para mirarme, y el tono juguetón se desvaneció de su expresión, reemplazado por algo más profundo, algo que pedía permiso y lo ofrecía todo en el mismo aliento.

—Marcus —dijo—. Quiero esto. Te quiero a ti. Pero necesito que sepas que no estoy eligiendo. No puedo. No entre tú y Luca y...

Se detuvo, y el conflicto en sus ojos era la angustia genuina de una mujer que sentía más de lo que había previsto.

—No he descubierto cómo querer a uno solo de vosotros. Y no quiero herir a ninguno.

—Lo sé —dije—. Confía en mí en eso. No te estoy pidiendo que elijas.

—Entonces, ¿qué me estás pidiendo?

—Te pido que estés aquí. Ahora mismo. Conmigo. Ya nos preocuparemos del mañana.

Ella respondió alzándose para atraerme hacia sí.

El beso fue diferente del primero: menos sorpresa, más intención, más profundo de una manera que venía de saber lo que había al otro lado.

Le tomé la nuca con una mano y sentí la seda de su cabello deslizarse sobre mis dedos.

Su boca se abrió bajo la mía, cálida, con sabor a whisky y algo más dulce debajo, y la besé como había querido hacerlo desde aquella primera noche en este mismo vagón: despacio, a conciencia, como un hombre que no tenía ningún otro lugar donde estar ni nada que necesitara ganarse.

Los otros dos estarían en su cabeza mañana. Lo sabía, y lo acepté antes de permitirme acercarla más.

Sus manos encontraron los botones de mi camisa.

Los fue soltando uno a uno, sin prisa, con deliberación, como quien desactiva algo construido para mantenerla fuera: cada cerrojo que yo tenía, abierto a su propio ritmo.

Y cuando sus palmas se posaron sobre mi pecho desnudo, sobre el lugar donde mi corazón ya no tenía dónde esconderse, emití un sonido que nunca había cobrado y que no habría sabido cobrar, un sonido sin precio posible.

—Fuera —dijo en voz baja contra mi boca, tirando de la camisa, y obedecí porque obedecerla era un alivio.

Le deslicé el blazer por los brazos. Le quité la camiseta por la cabeza.

Le desabroché el sujetador con manos temblorosas: el temblor venía de la enormidad de lo que sentía, de la aterradora certeza de que esta mujer ya había visto partes de mí que nadie más había vislumbrado jamás y estaba a punto de ver más.

Se quedó ante mí en la penumbra de mi suite, y yo, que había construido una vida leyendo lo que la gente ocultaba, descubrí que solo podía mirar.

Lo que me detuvo fue ella entera e indefensa: la firmeza por fin suavizada, el rápido e irregular subir y bajar de su respiración, la forma en que me dejaba verla sin componer primero ni un solo ángulo de sí misma.

Toda una vida leyendo a la gente por lo que escondían, y aquí había una mujer entregándome lo que no ocultaba, sin ángulos calculados, sin luz favorecedora, sin nada preparado para el hombre que tenía delante. Era nuevo para mí. No tenía precio.

—Me estás mirando fijamente —dijo, y había un atisbo de vulnerabilidad en su voz, un pequeño temblor bajo la firmeza, y se me cortó el aliento. Tuve que tragar saliva antes de poder responder.

—Te estoy memorizando.

Tracé una línea desde su clavícula hasta el hueco en la base de su garganta y sentí su pulso aletear bajo mis dedos.

—Al final te irás. Tu trabajo es arreglar cosas y seguir adelante. Quiero recordar esto cuando te hayas ido.

—Entonces haz que valga la pena recordarlo.