CAPÍTULO 15

Apuesta

◆

Marcus

El Vagón Arcade era mío a medianoche.

No oficialmente. Nadie había reclamado territorio, no se había firmado ninguna escritura.

Pero había un acuerdo tácito entre los cuatro de que el salón de caoba y terciopelo pertenecía a quien más lo necesitara a deshoras.

Y a medianoche del día catorce, con el tren atravesando un tramo de Nebraska sumido en la oscuridad y las estrellas al otro lado de las ventanas tan densas que parecían sal derramada sobre terciopelo negro, yo lo necesitaba.

Iba por el tercer dedo de una botella de Macallan de quince años cuando la puerta se abrió y entró Eliza.

Todavía llevaba la ropa del día —blazer azul marino sobre camiseta blanca, esos pantalones a medida que hacían que sus piernas parecieran interminables—, pero el pelo lo llevaba suelto otra vez, derramado sobre los hombros, y se había quitado los tacones en algún punto entre el Vagón Cometa y aquí.

Caminó hacia mí descalza, la alfombra gruesa y silenciosa bajo sus plantas, y verla así, sin armadura —sin esa compostura de consultora abotonada hasta el cuello— me detuvo el vaso a medio camino de la boca.

Algo se me tensó bajo las costillas y se quedó ahí, y no tenía nada que ver con el whisky.

—¿No puedes dormir? —pregunté mientras hacía girar el líquido ámbar en el vaso.

—No puedo dejar de pensar. —Se dejó caer en la banqueta frente a mí, metió los pies debajo y se llevó un cojín al regazo—. ¿Te toca el whisky?

—Sírvete.

Se sirvió dos dedos en un vaso limpio y dio un trago sin inmutarse. Esa mujer tenía un aguante que admiraba casi tanto como su mente. Casi.

—¿En qué piensas? —pregunté.

—En la reestructuración. Los acreedores. En que llevo dos semanas con este encargo y aún estamos a semanas de cerrar un acuerdo. —Hizo girar el whisky, observando cómo la luz lo atravesaba—. Y en cómo me miró Adrian hace dos noches.

Eso me cayó en el pecho como un dardo.

—¿Cómo te miró?

—Como si estuviera despejando una X y yo fuera la variable.

Me reí. El sonido resonó demasiado fuerte en el vagón vacío, y bajé el tono.

—Ese es Adrian. Todo es una ecuación. Todo tiene un precio y una probabilidad.

—¿Y tú qué eres? —Ladeó la cabeza, y la luz tenue de los apliques Art Déco le iluminó los ojos, volviéndolos luminosos, del color de hojas primaverales al sol—. ¿Cuál es tu variable?

—Ya lo sabes. —Le sostuve la mirada, dejé caer la sonrisa, dejé que asomara la sinceridad—. Lo dejé bastante claro en este mismo vagón, hace cinco noches.

Un rubor le subió por el cuello, visible incluso con aquella luz tenue. Dio otro sorbo de whisky.

—Sí.

—Y luego Luca lo dejó aún más claro en la locomotora, dos noches después.

El rubor se intensificó, extendiéndose desde la garganta hasta las mejillas y perdiéndose en el cuello abierto de su camiseta, y el calor me atravesó y se asentó abajo —una lenta acumulación en la base de la columna, la sangre desviándose hacia el sur siguiendo un horario que nadie me había consultado.

Dejé el vaso antes de que la mano me traicionara.

No estaba celoso —o sí lo estaba, pero no de Luca en concreto.

Lo que me quemaba era saber que ella lo había dejado entrar igual que me había dejado entrar a mí, y quería saber qué había sentido con ese beso desde su lado.

Si la había descolocado como el nuestro me había descolocado a mí.

Si había vuelto a su suite esa noche y se había quedado despierta reviviéndolo igual que yo había revivido el nuestro, solo en la oscuridad, con el tren meciéndose bajo mi cuerpo y el recuerdo de su boca abrasando cada defensa que tenía.

Si ese mismo tirón sordo que yo sentía ahora también la había mantenido despierta a ella, con una mano plana contra el estómago para contenerlo.

—No voy a disculparme por eso —dijo en voz baja, con voz firme aunque las mejillas le seguían sonrosadas.

—No te lo pido.

—Entonces, ¿qué me pides?

Me incliné hacia delante, los codos en las rodillas, el whisky olvidado en la mesa. El terciopelo de la banqueta susurró al moverme.

—Te pregunto qué pasa ahora. Con nosotros. Contigo y conmigo y... —hice un gesto vago hacia el tren que nos rodeaba, hacia los otros dos hombres que andaban por ahí en alguna parte, pensando en la misma mujer que yo— en lo que sea que se esté convirtiendo esto.

Eliza dejó el vaso.

—No lo sé, Marcus. Nunca he hecho esto.

—¿Besar a dos hombres en un tren?

—Besar a dos hombres que de verdad... —se detuvo. Se mordió el labio. El gesto fue tan desprotegido, tan distinto de la consultora controlada, que tuve que recordarme respirar—. Es complicado.

—No tiene por qué serlo.

—Todo es complicado. Precisamente tú deberías saberlo.

Sonreí, y sentí que la sonrisa se me torcía —demasiado honesta, fuera de guion, de esas que normalmente capto y corrijo antes de que nadie se dé cuenta. No la corregí.

—¿Qué te parece esto? Una mano de póker. El ganador elige.

Arqueó las cejas. La consultora que llevaba dentro ya estaba calculando probabilidades.

—¿Quieres apostar por qué, exactamente?

—Si ganas tú, dejo de lado el encanto. Todo, hasta el fondo. Te cuento algo que no le he contado jamás a un alma viviente, y después respondo a lo que quieras preguntarme, sin rodeos, sin humo. Te llevas al hombre, no al folleto.

—¿Y si ganas tú?

Dejé que el momento se alargara. Dejé que sintiera su peso.

—Si gano yo, el resto de la noche es mío.

Sin trabajo. Sin presentación de reestructuración.

Sin quedarte en la puerta decidiendo si es buena idea.

Solo tú, en la habitación, entregada del todo.

Mi cama. Mis manos. Mi boca en cada centímetro de ti que llevo imaginando desde la noche que me dejaste besarte en este vagón. Nosotros.

La vi tragar una vez, despacio, la línea de la garganta moviéndose bajo la luz cálida.

Lo que fuera que había estado a punto de decir se lo tragó con la saliva.

El rubor le bajó hasta el cuello abierto de la camiseta, y los muslos se le movieron contra el terciopelo de la banqueta —una pequeña presión involuntaria de uno contra el otro que me habría pasado desapercibida si no hubiera estado buscando el lugar donde ella vivía bajo la consultora.

Aún no la había tocado. Ya estaba medio empalmado, quieto en un pantalón a medida que había sido diseñado para disimular a hombres mejores que yo.

Me estudió durante un largo momento, y la vi hacer lo que hace con todo —darle la vuelta, sopesar los inconvenientes, buscar el ángulo que menos le cueste. No podía evitarlo. Así era como había logrado mantenerse en pie tanto tiempo.

—Una mano —dijo ella.

—Una mano.

Alargó la mano hacia la baraja en la barra.

Sus dedos eran rápidos y seguros al barajar: un puente, un riffle, un corte con una sola mano que devolvió las cartas a un bloque limpio sin siquiera bajar la vista.

No era un truco de fiesta. Era la fluidez que solo se consigue con diez mil repeticiones en la oscuridad.

—¿Dónde aprende una consultora de reestructuración a manejar así una baraja? —pregunté. Era una pregunta envuelta en una sonrisa, como casi todas las mías. Pero me interesaba más la respuesta que la apuesta.

No levantó la vista de las cartas. —Hogares de acogida.

Los buenos tenían tele. Los otros tenían una baraja y muchas horas después de apagar las luces.

—Otro riffle, uniforme y exacto—. —Había una casa cerca de un patio de maniobras a las afueras de Galesburg.

Tenía once años, y fue el único sitio donde me dejaron quedarme lo bastante como para volverme buena en algo.

Los trenes de carga pasaban toda la noche, tan cerca que se sentían en el suelo.

—El hombre que me acogió trabajaba en el ferrocarril; fue él quien enseñó a mis manos a agarrar una palanca de freno para que no me tirara, y una vez que tus manos aprenden algo difícil en la oscuridad, aprenderán lo siguiente.

—Las cartas se plegaron unas sobre otras, sin ruido—.

Así que barajaba. En silencio, para no despertar a nadie.

Durante horas, porque los trenes no paraban y tampoco esa parte de mi cabeza que no me dejaba dormir.

—Una exhalación seca que no llegaba a ser risa—.

El solitario te enseña las probabilidades. Barajar te enseña a esperar.

Lo dijo como decía todo lo incómodo: con ligereza, pasando página, retándome a darle importancia.

No se la di. Solo lo guardé, como guardo cada verdad accidental que alguien me deja caer en una mesa, y la apuesta cambió de forma en mis manos.

Ya no estaba jugando con una consultora.

Estaba jugando con la niña de once años que había enseñado a sus propias manos a no temblar en la oscuridad, una habilidad terca tras otra, porque en aquella casa no había nadie a quien pudiera permitirse despertar.

—Póquer cerrado —dijo—. Sin comodines. El que reparte decide la apuesta.

—Justo.

Repartí. Cinco cartas a cada uno, la mesa de fieltro entre nosotros, el tren meciéndose suavemente mientras la noche de Nebraska desfilaba tras las ventanas.

Miré mi mano. Tres de corazones. Siete de diamantes. Jota de picas. Reina de picas. Dos de tréboles.

Basura. Basura absoluta.

Mantuve el rostro impasible, la cara de póquer que me había hecho ganar cien negociaciones y perder otras tantas. Pedí tres cartas, descartando el tres, el siete y el dos.

Las nuevas cartas: rey de picas. As de picas. Cuatro de tréboles.

No tenía nada. Un color frustrado. As alto, que en el mundo real no valía absolutamente nada.

Frente a mí, Eliza pidió dos cartas y ordenó su mano con la calma eficiente de quien había hecho esto en cien habitaciones silenciosas.

Me gano la vida leyendo a la gente, y de ella no saqué nada: ningún tic en la boca, ningún destello en los ojos, solo esa quietud plana y atenta, volcada por completo en las cartas de su mano, sin reservar nada para la galería.

—Tu apuesta —dije.

Empujó una pila imaginaria hacia delante.

—Todo.