CAPÍTULO 9

El Primer Movimiento

◆

Marcus

No podía dormir.

La suite era cómoda —demasiado cómoda, diseñada para gente que quería olvidar que estaba en un tren, y yo nunca había sido bueno olvidando nada.

Mi mente hacía lo que siempre hacía a las tres de la mañana: reproducía la sala.

Leía los rostros que no había logrado leer durante la cena.

El de Adrian, cuando dijo «le entregaste las llaves a Vance Holt» —esa pequeña frialdad quirúrgica que usaba cuando un hombre dejaba de ser persona para él y pasaba a ser un lastre.

La mano de Luca, paralizada a medio camino de la copa de vino. Cómo ambos me habían mirado como si fuera un desconocido con la cara de su amigo.

La cena había sido una catástrofe. Sabía que lo sería, y aun así había entrado, porque yo era Marcus Sterling y siempre creía que podía salir del paso con labia.

Solo que esta vez la labia se había agotado en algún momento del primer plato.

La traición no admite maquillaje, igual que el agua no admite un puño cerrado; cada ángulo que intentaba encontrar dejaba el trato que había cerrado a espaldas de mi socio con el hombre que quería destruirnos sonando exactamente a lo que era.

Después había ido a mi suite y me había sentado en la cama de latón durante una hora, mirando el techo, escuchando el tren.

El ritmo de los raíles era más constante que mi pulso.

En algún lugar de este tren, Adrian estaba solo, envuelto en su austero silencio.

En algún lugar, Luca se escondía en la locomotora.

Y yo estaba aquí, en una suite que costaba más por noche de lo que mi madre ganaba en un mes, rodeado de todas las cosas hermosas que el dinero puede comprar y de ninguna de las que no puede.

Me puse una camisa —la azul claro, porque era la que tenía más a mano— y recorrí el estrecho pasillo hacia el Vagón Arcade.

A esa hora, el tren era un esqueleto: apliques tenues que proyectaban charcos de luz cálida sobre la madera pulida, el traqueteo rítmico de las ruedas, algún ronquido ocasional en los coches cama.

Un mozo con chaleco granate de Continental Sleeper trabajaba en el vestíbulo del fondo, sentado en un taburete plegable, sacando brillo a los pomos de latón a la luz de una lámpara de pinza y con un termo de café al lado.

Dejaba los vagones listos para una clientela de pago que despertaría y encontraría cada accesorio reluciente sin preguntarse jamás quién lo había hecho a las tres de la mañana.

Me dedicó el pequeño asentimiento discreto que el personal reservaba para el grupo privado —buenas noches, señor, yo no estoy aquí— y volvió al latón.

Más allá, los pasajeros de clase turista dormían tras sus puertas, y el resto de los vagones privados estaban vacíos salvo por los fantasmas que había traído conmigo.

El Vagón Arcade estaba a oscuras salvo por una luz detrás de la barra: una pequeña lámpara que el personal dejaba encendida y que bañaba la caoba y el terciopelo en un resplandor cálido.

Pasé detrás de la barra, encontré el whisky —un Macallan de quince años, porque Luca jamás tendría nada de menos— y me serví dos dedos en un vaso de cristal.

No lo bebí. Lo sostuve, dejando que el ámbar atrapara la luz tenue, y pensé en todas las barras tras las que había estado.

En sentido figurado, claro: la única vez que había trabajado de camarero fue en un currículum que inflé porque sonaba currante, y a los estadounidenses les encantaba eso.

Pero servir era el único oficio que había aprendido de verdad.

Calibra el ambiente antes de entrar. Encuentra lo que la otra persona necesita y conviértete en el hombre que puede dárselo.

Dales la sonrisa que quieren y firmarán lo que sea. Ese era el método Sterling, y me había sacado de una infancia que debería haberme engullido y me había llevado a salas de juntas donde la gente pagaba fortunas por sentirse, durante una hora, como la persona más interesante del mundo.

Y ahora me había traído aquí. Solo en un tren a las tres de la mañana. Con dos hombres que no soportaban mirarme y una mujer a la que deseaba más de lo que había deseado ningún negocio.

—¿Tampoco puedes dormir?

Me volví. Eliza estaba en la entrada del Vagón Arcade, con el pelo suelto —nunca se lo había visto suelto—.

Le caía por debajo de los hombros en una onda rubio miel que atrapaba la luz tenue.

Llevaba algo que no era un traje: un suéter marfil suave sobre pantalones entallados, los pies descalzos en zapatillas de cuero.

Sin la armadura de la sastrería, parecía más joven y más peligrosa a la vez.

—¿Te creerías que la cama es demasiado cómoda? —dije—. Contraintuitivo, lo sé, pero uno empieza a desconfiar de cualquier cosa tan placentera.

Se acercó a la barra y se apoyó en ella —sin sentarse, con la cadera contra el borde, los brazos cruzados sobre el pecho—.

—¿Whisky?

—La reserva privada de Luca. Lo notará, pero es demasiado educado para decir nada —cogí un segundo vaso, serví dos dedos y lo deslicé hacia ella por la caoba pulida.

Lo cogió, lo hizo girar, lo olió, dio un sorbo. Arqueó las cejas.

—Esto es obsceno.

—Luca tiene opiniones sobre el whisky. Opiniones firmes. Una vez se negó a firmar un contrato porque la otra parte le sirvió un blend en la cena de la firma. Dijo que no podía fiarse de un hombre que no respetaba su propio paladar.

Esa casi sonrisa otra vez. La que me hacía cosas en el pecho para las que no estaba preparado.

No era la sonrisa plena que probablemente reservaba para los amigos: era más pequeña, más cautelosa, una puerta entreabierta apenas lo justo para dejar pasar la luz.

Quería abrirla más. Quería ver cómo era cuando sonreía de verdad, con una de esas sonrisas que llegan a los ojos y te transforman la cara entera.

—Entonces —dijo, dejando el vaso—. Las tres de la mañana. Whisky. Un hombre solo en un vagón bar. O estás rumiando o estás tramando algo. ¿Qué es?

—¿No pueden ser las dos cosas?

—Contigo nunca lo son. Cuando tramas algo, hay energía detrás de tus ojos. Ahora mismo estás... —ladeó la cabeza, estudiándome como estudiaba los estados financieros—. Cansado.

—Sigues diciendo eso.

—Porque sigue siendo verdad.

Bebimos en silencio durante un minuto. El tren se balanceó en una curva y la luz de arriba se movió, arrojando sombras nuevas sobre la barra.

La observé por encima del borde de mi vaso: cómo se mantenía erguida, los hombros hacia atrás, la espalda recta, la postura convertida en una armadura que había olvidado quitarse.

—¿Algo de esto es real? —preguntó.

—¿El whisky?

—Tú. El encanto. El... —hizo un gesto hacia mí con el vaso, un movimiento amplio que abarcaba mi postura, mi sonrisa, toda mi puesta en escena—. Todo el número.

Dio justo donde ella había apuntado. Entre las costillas, donde la armadura era más fina.

Los reflejos se me agolparon en la punta de la lengua: una broma para esquivar, un cumplido para desviar, tres formas distintas de retomar el control de la conversación.

Sentí cómo cada una afloraba suave y lista, con el viejo automatismo de siempre, y por una vez las aparté todas.

Estaba cansado. Dios, estaba tan cansado.

Cansado de venderle algo a una mujer que había dejado de comprar en algún momento de los entrantes.

—¿Qué parte quieres que sea real?

—Todo. Nada —tomó otro sorbo de whisky sin apartar los ojos de los míos—.

He conocido a cientos de Marcus. En cada proyecto de consultoría hay uno: el tipo que calibra el ambiente antes de entrar, que sabe exactamente qué decir para hacerte sentir la persona más importante del lugar. Funciona. Pero también agota.

—¿Crees que soy agotador?

—Creo que estás agotado —lo dijo con sencillez, sin juzgar, y eso fue peor.

El juicio sabía manejarlo; llevaba haciéndolo desde los ocho años.

Pero esa tranquila claridad, esa mirada implacable, no me dejaba dónde refugiarme—.

Llevas actuando desde que subiste a este tren.

Probablemente desde antes. ¿Cuándo paras?

Dejé la copa. El cristal tintineó contra la caoba, un sonido diminuto en el vagón silencioso: solo nosotros dos, el zumbido del tren y la oscuridad deslizándose tras las ventanas.

—¿Sinceramente? —dije, y oí cómo mi voz se apagaba—. No creo que sepa cómo.

Ahí estaba. La verdad a la que llevaba dando vueltas desde la visita de Harper, desde el andén, desde la primera vez que Eliza Quinn me miró y vio más allá del discurso.

El encanto fue el primer idioma que aprendí, antes que el inglés, antes que las matemáticas, antes que nada.

Aprendí que la sonrisa adecuada podía evitar que cortaran la luz.

Que la frase adecuada podía hacer que un desconocido olvidara que tenías hambre, que un casero te diera otra semana, que los ojos de toda una sala se volvieran hacia ti y se apartaran de los agujeros de tus zapatos.

Llevaba tanto tiempo hablándolo que ya no sabía qué había debajo.

La última vez que lo intenté —solo yo, sin ángulo, nada que vender— tenía diecisiete años y hambre, y la persona detrás del mostrador me miró como si fuera algo que raspar de la suela.

Así que volví a ponerme la sonrisa y no me la había quitado desde entonces.

Eliza me miró. El verde de sus ojos se oscurecía bajo la luz tenue, y había algo en su expresión que no era lástima ni curiosidad ni siquiera atracción. Era reconocimiento. La mirada de alguien que entiende la armadura porque lleva la suya.

Entonces dejó la copa, cruzó el metro de caoba que nos separaba y me besó.

Me besó.