CAPÍTULO 9 #2

Me besó como quien ha recorrido un largo camino para decidirse: su mano subiendo hasta mi mandíbula, los dedos fríos de sostener la copa, su boca cálida y segura contra la mía.

No había nada tentativo, nada de mujer haciendo un experimento.

Y yo me quedé ahí medio segundo, aturdido, mi cerebro ya preparando la frase, buscando el cierre, antes de que el resto de mí le dijera a mi cerebro que se callara de una puta vez.

Le devolví el beso.

Mi mano encontró la parte baja de su espalda, la atrajo más cerca, y el Macallan vino con ella: el dulzor amaderado, la turba profunda debajo, el calor aún en su boca donde yo mismo había servido la segunda copa, y me saboreé a mí mismo en la mujer que no había conseguido descifrar en toda la noche.

Era suave y afilada a la vez: la suavidad del jersey bajo mi palma, la agudeza de la mujer dentro de él.

Mi otra mano subió hasta su mandíbula, inclinándole el rostro, y el beso se profundizó: más hambriento, menos cuidadoso, dos personas que llevaban toda la noche rondándose y por fin acortaban la distancia.

Sus dedos se deslizaron entre mi pelo y emití un sonido que nunca había emitido, algo entre gemido y confesión, el sonido de alguien cuyos músculos habían olvidado hacer otra cosa que mantener la pose y por fin empezaban a relajarse.

Su calor hizo aflorar la bergamota de mi cuello y se enredó con el whisky entre nosotros hasta que no pude distinguir mi propio aroma del aire que ella respiraba. La lámpara del bar proyectaba nuestras sombras contra la caoba, dos formas oscuras que se fundían y separaban bajo la luz cálida.

Su pulgar presionó la bisagra de mi mandíbula y sentí la arquitectura de mi rostro reorganizarse bajo su mano: la sonrisa que llevaba usando desde los ocho años, por fin desvanecida del todo. Me besó como si buscara al hombre bajo la actuación. La dejé encontrarlo.

La copa de whisky seguía en mi otra mano. La dejé en la barra sin mirar, a tientas, y el leve tintineo del cristal sobre la madera fue el único sonido aparte de nuestra respiración y el tren.

Cuando nos separamos, los dos respirábamos con dificultad. Tenía los ojos oscuros, los labios hinchados, la mano aún en mi mandíbula. Me miraba como si estuviera despejando una incógnita y yo fuera la variable.

—No me van los rollos de una noche —dijo.

Las palabras me golpearon como un segundo beso. Apoyé la frente contra la suya, sintiendo el calor de su piel, el fantasma de su aliento, la realidad imposible de estar en un vagón bar a las tres de la madrugada con una mujer que había reescrito todas las reglas que creía conocer.

—Yo tampoco —dije, y dejé que el resto saliera sin disfrazar nada para venderlo—. No contigo.

Lo decía en serio. Había dicho «te quiero» a salas de cierre llenas de desconocidos refiriéndome al trato; se lo había dicho a mujeres refiriéndome a la noche.

Era la primera vez en años que las palabras salían antes de que la parte de mí que todo lo tasaba pudiera intervenir.

El beso era la parte fácil. Lo que me aterraba era querer que siguiera mirando, querer ser un hombre digno de esa mirada y no tener ni idea de si había uno aquí dentro.

Se apartó lo justo para mirarme a los ojos. Su pulgar recorrió mi línea mandibular: un toque tan suave que aflojó el último nudo de la pose que llevaba manteniendo desde antes de la sopa. Como si estuviera trazando la geografía de un rostro que quería recordar.

—Esto no cambia nada —dijo—. La reestructuración. Las firmas. Todo eso sigue en pie.

—Lo sé.

—No voy a dejar que uses tu encanto para esquivar las conversaciones difíciles.

—Lo sé.

—Voy a seguir presionándoos. A todos.

—Lo sé —le tomé la mano y presioné los labios contra su palma. La piel era suave, ligeramente callosa en el dedo corazón: las manos de una mujer que redactaba sus propios informes y cargaba sus propias maletas—. Eliza. Lo sé.

Exhaló. Una respiración larga y lenta que parecía soltar algo que llevaba conteniendo: menos tensión que puro peso. El peso particular de una mujer que siempre, siempre era quien sostenía todo.

—Vale —dijo—. Vale.

—Vale —respondí, y la palabra era tan pequeña para lo que cargaba que la risa surgió por hábito: la fácil, la que suavizaba cada sala en la que había entrado.

La contuve entre los dientes antes de que llegara a mis labios.

Se había ganado la versión de mí que venía sin banda sonora, y pensaba dársela.

Le levanté la mano de nuevo y besé el interior de su muñeca, donde la pulsera de oro descansaba tibia contra su pulso, y sentí el leve latido frío del reloj de su madre contra los labios, contando segundos que de pronto, absurdamente, no quería desperdiciar.

No se apartó. Dejó que le sostuviera la muñeca un instante más, dos, tres, mientras el tren se mecía atravesando algún condado a oscuras de Nebraska y la lámpara del bar proyectaba nuestra única sombra en la pared. Después dio un paso atrás.

—Debería irme a dormir —dijo.

—Probablemente.

Caminó hacia la puerta. Se detuvo. Me miró por encima del hombro; el cabello le rozaba suavemente el suéter marfil, y sus ojos verdes recogían la última luz de la lámpara del bar.

—Buenas noches, Marcus.

—Buenas noches.

Se marchó. La puerta se cerró tras ella con un suave susurro neumático, y el silencio que dejó fue tan absoluto que pude oír el hielo crujir en la cubitera detrás de la barra. Me quedé allí un buen rato, con el vaso de cristal vacío en la mano, la otra todavía tibia del contacto con su espalda.

Me serví otra copa. La llevé hasta un sofá de terciopelo junto a la ventana y me senté.

La oscuridad de Nebraska desfilaba como una película sin trama: horizonte, cielo, alguna luz lejana de una granja que jamás vería de día.

«Deja de vender», me había dicho Harper en el andén.

Y lo había hecho, esa noche. O Eliza me había frenado, como frenaba todo, con dos palabras dichas a modo de diagnóstico.

Y lo que no dejaba de darme vueltas —la moneda que no podía dejar de lanzar— era que el beso había llegado después de que dejara de venderme.

Ella había buscado más allá de la sonrisa, hasta encontrar al hombre que esa sonrisa ocultaba —el chaval con agujeros en los zapatos y las manos vacías— y lo había considerado digno de cruzar el vagón bar.

Mi índice derecho había ido a parar al borde de latón de la barra: esa pequeña presión nerviosa que siempre me pillaba haciendo en las salas de negociación y que nunca había logrado quitarme.

Lo dejé estar. El hoyuelo en la comisura de mi boca amagó con formarse, titubeó, se negó a cuajar.

La bergamota de mi cuello se había desvanecido casi por completo; me había echado demasiada a las seis de la mañana, como siempre me echaba demasiada antes de una pelea, y el calor de ella había arrancado de la lana lo poco que quedaba.

Bajo el Macallan, más tenue y mucho mejor, estaba su sabor, y sabía que me duraría días después de que el licor se hubiera olvidado.

Dejé caer la cabeza hacia atrás contra el terciopelo y cerré los ojos, no para dormir, todavía no.

Mañana volvería a ser el COO. Me sentaría frente al hielo de Adrian y el ámbar de Luca y respondería por Argus Ventures y por la cláusula de consentimiento unánime que había redactado de mi puño y letra a las tres de la madrugada en aquel apartamento encima del restaurante de fideos, hacía ocho años, y que luego había roto porque había sido demasiado orgulloso, o demasiado cobarde, o demasiado hijo de mi padre en aspectos que nunca reconocía en voz alta.

Tendría que mirar a Luca a los ojos y pedirle perdón por haberlo metido en esto. Tendría que mirar a Adrian a los ojos y sostenerle la mirada.

Pero eso era cosa de mañana, y mañana ya se las apañaría.

El móvil vibró contra el terciopelo. Harper, despierta, siempre despierta a esas horas, con el mismo insomnio nervioso que compartíamos. «¿Despierto?»

«Sí», tecleé.

Una pausa. Luego: «Marcus Sterling, ¿has hecho algo estúpido y valiente esta noche?»

Miré el lugar donde había estado ella. «Quizás», le contesté. «Te lo diré cuando lo sepa». Luego dejé el móvil boca abajo para que no pudiera replicar.

Me llevé dos dedos al labio inferior, igual que la había visto a ella tocar la esfera del reloj durante toda la noche, y allí seguía: whisky, calidez y certeza.

Mi boca se negaba a componer la sonrisa Sterling.

Probé el músculo por pura costumbre, como quien comprueba un reloj al que ha dejado de dar cuerda; el hoyuelo se tensó y se aplanó.

Por una vez, no tenía prisa en que funcionara.