CAPÍTULO 8 #3

—Vale mucho —dije—. Vete.

No se fue.

Se levantó, y en lugar de apartarse de la mesa, se movió hacia un lado —pasó la esquina, pasó el respaldo de mi silla— y la geometría del Vagón Atlas colapsó en algo completamente distinto.

Su mano se posó en el respaldo de mi silla, sin tocarme, a un par de centímetros de mi omóplato.

Su calor me alcanzó primero: calor que emanaba de su cuerpo como de un horno, el olor a aceite de máquina y metal caliente que había sido solo un fondo durante la cena y que ahora llenaba el aire justo detrás de mí.

Su aliento agitó los pequeños vellos de mi nuca —tan cerca que el siguiente aliento que tomé fue casi todo su exhalación.

—Eliza.

Su voz sonaba más grave que en la mesa, con los bordes rasposos. El cuidadoso control del ingeniero había cedido un registro.

—No… no digo cosas que no sienta. Lo haré mejor. Por Adrian. Por esta empresa.

Una pausa. La mano en el respaldo de mi silla se movió, y su pulgar rozó la seda de mi blusa donde esta se encontraba con mi hombro, tan levemente que podría haber sido el tren al tomar una curva.

—Por ti.

Mi piel recordó el contacto durante diez segundos enteros después de que él levantara la mano. Me quedé donde estaba. No me di la vuelta. No respiré de forma que él pudiera notarlo.

—Luca. —Mantuve la voz neutra. La voz de consultora—. Vete.

Una respiración. Entonces el calor se retiró. Retrocedió. La puerta del Vagón Atlas se abrió y cerró tras él con su suave susurro neumático, y el aire donde había estado quedó frío y vacío.

Me quedé muy quieta durante mucho tiempo, las manos planas sobre el lino, el vino en la copa intacta de Adrian proyectando un reflejo rojo oscuro sobre el mantel.

Mi pulso estaba haciendo algo que no le había autorizado.

Había pasado la mayor parte del día en este tren tratando a Luca Reyes como al fundador volátil pero manejable —el ingeniero, el soñador, el hombre que se tocaba la cicatriz cuando estaba nervioso y construía trenes porque no podía construir otra cosa.

No había, hasta que ese pulgar rozó la seda sobre mi hombro, reparado en que era un hombre con un cuerpo. Un cuerpo que irradiaba calor. Un cuerpo que no pedía permiso para llenar una habitación.

Eso fue un error de cálculo. No cometía muchos de esos.

Me quedé allí sentada mucho después de que retiraran los platos, mucho después de que las copas de vino se secaran y el personal atenuara las luces y se retirara al vagón de servicio.

El tren se mecía suavemente, la percusión de los rieles un latido constante bajo mis pies, y dejé que el ritmo me estabilizara como debía de estabilizar a Luca en la locomotora —un pulso mecánico al que no le importaban las confianzas rotas ni los tratos paralelos ni la crueldad particular de hombres incapaces de perdonarse por ser humanos.

Tres hombres. Tres suites. Tres silencios.

Y en algún lugar de la locomotora, Luca estaba presionando la línea de la cicatriz en su ceja mientras miraba los indicadores, y en algún lugar del Vagón Cometa, Adrian estaba añadiendo esta traición al libro mayor, y en algún lugar de su suite, Marcus estaba tumbado en aquella cama de latón tratando de encontrar el ángulo que hiciera que todo esto estuviera bien.

La empresa no era lo único roto. Estos hombres estaban destrozados. Y se suponía que yo debía recomponerlos.

Saqué el móvil y le escribí a Diane: «La primera cena en el tren fue un desastre. El trato paralelo es peor de lo que pensaba. Holt está detrás».

Su respuesta llegó en menos de un minuto: «Por supuesto que sí. Ese hombre tiene tentáculos. ¿Cómo lo llevas?».

Me quedé mirando la pantalla. ¿Cómo lo llevaba?

Lo llevaba como siempre —aguantando. Era la que no se quebraba, la que arreglaba, la que se iba antes de que alguien pudiera decirle que no la necesitaban.

Igual que había aguantado desde que salí del sistema de acogida a los dieciocho y aprendí que la única persona que vendría a salvarte eras tú misma.

Escribí: «Bien. Lo resolveré».

Diane: «Siempre lo haces. Pero a ver si esta vez lo resuelves sin adoptar a tres multimillonarios perdidos».

La risa me llegó hasta el pecho y se detuvo allí, como un número que quieres creer se detiene bajo una segunda mirada. La dejé estar. No tenía reservas que gastar en ella esta noche.

Entonces me levanté y caminé de vuelta hacia mi suite, por un pasillo oscilante que corría en dirección opuesta a la que se movía el país, los últimos restos de Illinois desplegándose negros más allá de cada ventana mientras los rieles nos contaban hacia el oeste sin preguntar si estábamos listos.

En algún lugar delante de mí, en tres suites separadas, tres hombres yacían despiertos con la misma cena en la garganta, y uno de ellos —el ingeniero, el que había tocado mi hombro como si fuera un circuito que no estaba seguro de deber cerrar— era el único en quien nada en mí podía dejar de pensar.

Eso era un problema. Lo archivé bajo variables que aún no podía modelar y seguí caminando.