CAPÍTULO 8 #2

—No sabía que era Holt —la voz de Marcus se quebró en la segunda palabra, la calidez ensayada despegándose como chapa que se levanta en una junta, y lo que asomó debajo era algo crudo y desesperado y mucho más joven que el hombre que me había servido el vino —un chico al que se le había acabado el único truco que siempre le había funcionado—.

Pensé... pensé que nos estaba salvando. Pensé que si conseguía la financiación, si lograba que el trato saliera bien, entonces verías...

—¿Ver qué? ¿Que podías dirigir esta empresa sin mí?

¿Que el director financiero sobraba? —Adrian se puso de pie.

El movimiento fue tan brusco que Marcus se encogió —un espasmo de todo el cuerpo que no pudo disimular, la silla chirriando hacia atrás sobre la alfombra.

Adrian los miró desde arriba, y el hielo en sus ojos ya no era frío.

Era algo completamente distinto. Algo que llevaba tanto tiempo congelado que se había calcificado en rabia.

—El pacto de fundadores —dijo Adrian—. Consentimiento unánime en todas las decisiones financieras importantes.

Esas fueron tus palabras, Marcus —el principio por el que luchaste.

Y lo rompiste. Lo pusimos por escrito en el apartamento de Marcus, encima del restaurante de fideos, la noche que constituimos la empresa.

Y Luca —tú firmaste ese documento el mismo día que yo.

Los dos me mirasteis a los ojos y aceptasteis.

Entonces se marchó.

La puerta del vagón se cerró tras él con un clic sordo que de algún modo resultó más estruendoso que cualquier portazo.

Las copas de cristal temblaron. Marcus se quedó mirando hacia la puerta, el rostro despojado de todas las máscaras que había llevado —sin sonrisa, sin encanto, sin artificio.

Un hombre sentado a una mesa que antes reunía a amigos.

Luca no se había movido. Sus ojos ámbar seguían clavados en el plato. Cuando por fin habló, su voz sonó baja y ronca, como en carne viva.

—Marcus vino a mí con la oferta —dijo Luca.

No me miraba, pero supe que hablaba para que yo lo oyera —llenando los huecos que los archivos financieros no podían llenar, las dimensiones humanas que no aparecen en un balance—.

Dijo que financiaría el programa de locomotoras de nueva generación.

El programa que Adrian seguía aplazando, trimestre tras trimestre, porque el retorno no era lo bastante seguro para sus hojas de cálculo.

—Alzó la vista hacia la silla vacía de Adrian, luego la desvió hacia Marcus—.

No hice las preguntas suficientes. Quería el dinero demasiado para fijarme en de dónde venía.

—Es lo primero sincero que dices sobre esto —dijo Marcus en voz baja.

La mano de Luca se cerró en torno al borde de la mesa, los nudillos tensándose como si sujetara una pieza a punto de cizallarse. —No. No conviertas esto en una victoria porque esté admitiendo mi parte. Los dos somos culpables. Tú por proponerlo, yo por firmarlo, los dos por no decírselo a Adrian.

—Porque Adrian habría dicho que no y lo sabes.

—Puede que sí. Puede que hubiera examinado el trato, identificado la empresa fantasma y nos hubiera salvado a todos de este desastre —la voz de Luca se alzó, y por primera vez la pasión del ingeniero rompió su control calculado—.

O puede que hubiera dicho que no y la I+D hubiera muerto y yo hubiera visto cómo todo lo que construí para esta empresa se iba desfinanciando trimestre tras trimestre hasta que no quedara nada más que hojas de cálculo y recortes de costes y un tren que nadie quería coger porque dejamos de invertir en el futuro.

El silencio que siguió fue distinto —no el silencio atónito de la revelación, sino el silencio denso y cargado de hombres que llevaban meses dándole vueltas a esta discusión en sus cabezas y por fin la pronunciaban en voz alta.

Lo registré todo desde las entrañas de mi propio cuerpo —el filo seco de mi lengua contra el paladar, el residuo de tomate ahumado tornado metálico por la adrenalina, el pequeño músculo del antebrazo de Marcus que palpitaba mientras aferraba su copa, el calor del olor a aceite de motor que aún ascendía de la camisa de Luca.

Tres hombres en una mesa y una mujer en la cabecera, y entre nosotros nada más que cristal y Borgoña y la mantelería que Adrian había elegido porque un salero habría sido una capitulación.

—Los dos queríais algo más de lo que queríais confiar en mí.

—Las palabras llegaron desde la puerta. Adrian estaba allí, una mano en el marco, el rostro medio en sombra.

Había vuelto. No supe si aquello era valor o crueldad—.

El pacto de fundadores no era burocracia.

Era la arquitectura de esta sociedad. Y los dos decidisteis que se podían quitar los cimientos porque el edificio seguía en pie.

—Miró a Marcus, luego a Luca, y lo que fuera que lo había mantenido erguido un minuto antes lo había abandonado.

Sus hombros descendieron un centímetro. La mano en el marco dejó de aferrarse y simplemente reposó allí, sin sostener nada. Cuando volvió a hablar, el filo había desaparecido de su voz, limado hasta dejarlo romo, un hombre demasiado agotado para seguir cortando.

—Ya no está en pie. ¿Os habéis dado cuenta?

Se marchó de nuevo. Esta vez no volvió.

Los cuencos de bisque se habían enfriado; el aroma a tomate ahumado se había atenuado hasta un leve registro de azúcar quemada en el borde de cada cuenco, la crème fraîche cuajada en una película opaca que se podía levantar con la cuchara.

Bajo todo aquello, el vagón iba cediendo sus otros olores uno a uno —la cera de abeja con que alguien había tratado el nogal, el tenue aliento a ozono de los apliques de latón, el olor a lino frío de un mantel que había absorbido una hora de respiración contenida.

Aceite de motor y metal caliente aún ascendían de la silla que Luca había ocupado, la nota más limpia del vagón.

El silencio se hizo tan profundo que pude oír las ruedas sobre la vía —la percusión constante de acero contra acero que subyacía a todo en este tren, el latido de la máquina que Luca había construido, que Marcus había vendido y que Adrian había intentado proteger.

—Es suficiente —dije—. Los dos. Id a vuestras suites.

Marcus me miró.

—Eliza…

—Esta noche no.

Dejé caer la mano sobre la mesa, la palma plana contra el lino, mientras la reliquia en mi muñeca captaba la luz de latón.

El reloj de mi madre —el reloj de la secretaria temporal, lo único que tenía de ella, la única prueba de que alguien se había quedado alguna vez.

El pequeño tic-tac contra el hueso de mi muñeca.

—No queda nada que decir esta noche.

Marcus se puso de pie. Por un momento pareció que iba a discutir —la boca se le abrió, la primera palabra fácil ya formándose en sus labios, la mano a medio levantar para argumentar. Entonces los hombros se le hundieron, cerró la boca, asintió y salió.

Luca se quedó.

Cogió su copa de vino, la encontró vacía y la dejó con un clic preciso.

—Tiene razón, ¿sabes? Adrian. Queríamos más de lo que queríamos confiar en él. Eso es culpa nuestra.

Me miró a los ojos, y el ámbar se había oscurecido con algo que se parecía mucho a la vergüenza.

—Lo haré mejor. Por lo que valga.