CAPÍTULO 7

Equipaje

◆

Marcus

La maleta estaba mal.

Un arañazo de cinco centímetros recorría el cuero de la Vincenza como una línea de falla, y por más que lo intentaba, no lograba recordar cómo había llegado ahí.

Ese era el problema con las cosas hermosas.

Acumulaban daños que nunca notabas hasta que mirabas demasiado de cerca.

Había comprado la maleta hacía tres años, el tipo de equipaje que anunciaba tu llegada antes de que abrieras la boca.

Ahora estaba abierta sobre la cama California king en el dormitorio principal de mi ático, a medio hacer, juzgándome.

Cuarenta minutos. Cuarenta minutos para llenar una maleta para un viaje de cuatro semanas, y el contenido parecía un currículum: seleccionado, impresionante, impersonal.

Tres camisas de vestir —blanca, azul pálido y gris carbón— dobladas con la precisión de un hombre que había aprendido pronto que la presentación era supervivencia.

Dos pañuelos de bolsillo de seda: uno burdeos, otro con un sutil estampado geométrico.

Una corbata estampada que nunca me pondría pero que metí de todos modos, porque ¿y si la ocasión exigía corbatas estampadas?

¿Y si llegaba un momento que requería exactamente esa pieza de tela y yo no la tenía?

Las zapatillas de correr fueron lo siguiente.

Las sostuve durante diez segundos. Impecables.

Compradas tras un propósito de Año Nuevo hacía dieciocho meses y usadas exactamente dos veces, ambas para ir andando a la cafetería de Michigan Avenue cuando el ascensor estaba averiado.

No pintaban nada en esa maleta, igual que yo no pintaba nada en un viaje de cuatro semanas en tren con dos hombres que no podían mirarme a la cara y una mujer que veía demasiado.

El ático estaba en silencio. Setecientos metros cuadrados de roble recuperado y cristal de suelo a techo, y el único sonido era el zumbido de la nevera de una cocina en la que nunca cocinaba y el tráfico amortiguado cuarenta y dos pisos más abajo.

La ciudad brillaba a las seis de la mañana, bañada por una fría luz de finales de noviembre que se extendía sobre el lago Michigan.

Hermosa y vacía. Como todo lo demás que había adquirido desde que decidí que tener cosas era lo mismo que tener una vida.

Mi teléfono vibró en la mesita de noche.

Lo miré como siempre lo miraba: el acto reflejo de un hombre que medía su valor en mensajes recibidos.

Nada de Adrian. Nada de Luca. Eso no había cambiado en once meses, y no sabía por qué seguía comprobándolo, salvo que la esperanza era una droga de las duras y aún no la había dejado.

—Marcus.

Me volví. Harper estaba en el umbral de mi dormitorio, el pelo oscuro recogido en un moño desordenado, los brazos cruzados sobre una chaqueta de cuero que había comprado en una tienda vintage de Wicker Park.

Tenía llave. Se la había dado porque era la única persona en esta ciudad que la usaría para entrar sin avisar al amanecer y no para robarme los relojes.

—Son las seis y media. Algunos no nos hemos acostado —dije.

—Y tú estás despierto. Vaya sorpresa —cruzó hasta la cama, las botas silenciosas sobre el roble recuperado, y miró la maleta con la expresión que reservaba para mis peores decisiones—. ¿Eso es todo lo que llevas?

—Viajo ligero.

—Viajas para la galería —recogió la corbata estampada entre dos dedos como si fuera una prueba en un juicio—. Estás haciendo la maleta para un público, no para ti. ¿Cuándo fue la última vez que te pusiste esto?

—Es por si acaso.

—Marcus —dejó caer la corbata. Aterrizó sobre la colcha—.

Estás a punto de quedarte atrapado en un tren durante un mes con los dos hombres a los que traicionaste y una mujer lo bastante lista como para calarte en todo lo que haces.

A lo mejor va siendo hora de que metas algo auténtico en esa maleta.

La palabra aterrizó donde ella la había apuntado.

Traicionaste. La había oído en boca de Adrian: fría, quirúrgica, como todo lo que decía.

La había oído en la de Luca: más grave, con la decepción por debajo, que era lo que de verdad destrozaba.

Nunca la había oído de la mía. En mi cabeza, no era traición.

Era un trato. Un trato que creí que podría cerrar.

Un trato que creí que nos salvaría a todos.

—Yo no... —empecé.

—Gracias por la charla motivacional.

—Sí lo hiciste —Harper se sentó en el borde de la cama y el colchón se hundió medio centímetro bajo su peso.

Tenía veintiocho años y era valiente de una manera que yo nunca había sido, ni siquiera a su edad, cuando estaba demasiado ocupado fingiendo que sobrevivía como para sobrevivir de verdad—.

Hiciste un trato a espaldas de Adrian. Metiste a Luca.

Y todo estalló. Asúmelo, Marcus, o ese tren te va a devorar vivo.

Cogí la corbata y la metí en el bolsillo lateral. El cuero de la Vincenza gimió cuando forcé la cremallera.

—Hablo en serio —me agarró la muñeca. No con fuerza; Harper nunca necesitaba ser brusca para hacerse oír.

Eso era lo que la hacía efectiva en relaciones públicas e insufrible como hermana—.

Te abres paso encandilando a todo el mundo.

Salas de juntas, cócteles, malos informes trimestrales.

Pero Adrian y Luca conocen todas tus jugadas.

Inventaron la mitad. De esta no vas a salir negociando.

Me solté la muñeca con suavidad.

—¿Qué sugieres?

Me estudió. Tenía los ojos del mismo color avellana cambiante que los míos, y hoy reflejaban la exasperación particular de alguien que llevaba treinta años viéndome autodestruirme y aún no se había rendido.

—Deja de vender. Por una vez en tu vida, preséntate tal como eres y mira qué pasa.

—Yo mismo no soy fácil de vender.

Se rio: breve, cortante, la risa de verdad. La risa por la que yo vivía.

—Pues quizá de eso se trate.

Se levantó, me dio un beso en la mejilla y se fue.

La puerta del ático se cerró tras ella con un clic suave, y me quedé solo otra vez con mi maleta a medio hacer, la luz de la mañana y la creciente certeza de que las próximas cuatro semanas iban a salvarme o a terminar lo que el trato paralelo había empezado.

Terminé de hacer la maleta en diez minutos.

Camisas, trajes, zapatos, lo necesario. Dejé las zapatillas de correr.

Viejos hábitos. ¿Para quién exactamente las estaba metiendo?

¿Para la versión de mí que salía a correr por el Riverwalk al amanecer?

Esa versión nunca había existido más allá de un propósito de Año Nuevo.

Pero las metí de todos modos, porque un hombre que viaja con su mejor yo hipotético doblado en un compartimento lateral al menos ha dejado la opción abierta.

El andén de Union Station estaba casi desierto al mediodía.

Unos cuantos empleados de Axiom con abrigos oscuros, el jefe de andén con su bandera, un mozo con un carrito de latón cargado de equipaje que no era mío.

El Continental Sleeper esperaba en la vía 7: dieciséis vagones de acero, latón y caoba pulida, la obra maestra de Luca, el tren que se suponía que salvaría a la compañía y que en cambio se había convertido en un símbolo de todo lo roto entre nosotros.

Yo había ayudado a vender la propuesta a los inversores.

Había estado en salas de juntas de Nueva York a Dubái y les había hecho ver lo que Luca veía: una experiencia de lujo que redefiniría el ferrocarril estadounidense, una catedral rodante de ingeniería y diseño.

Había creído en ello. Esa era la parte que nadie entendía.

El trato paralelo no fue codicia. Fue desesperación.

El flujo de I+D se estaba agotando, Adrian congelaba cada gasto discrecional con el entusiasmo de quien se congela el propio corazón, y a Luca le bastaba un mal trimestre para abandonar la empresa que había construido con sus propias manos.

Pensé que si conseguía capital externo sin el veto de Adrian, podría mantener vivo el sueño.

No sabía que el capital externo era Vance Holt.

El cuello de la camisa me apretaba. Tiré de él, pero me pillé haciéndolo y bajé la mano. «Deja de vender». La voz de Harper, ya más fuerte que la mía.

El tren relucía. Los pasajeros embarcaban en el otro extremo: familias de clase turista con maletas de ruedas, el tipo de viajeros que mis presentaciones para inversores convertían en bloques demográficos redondeados.

¿A quién exactamente había estado vendiendo todos esos trimestres?

A ellos no. A ellos los olvidaba en cuanto cambiaba la diapositiva.

Nuestros vagones eran privados: el Aurora, el Atlas, el Arcade, el Comet, la locomotora, cuatro suites y una sala de guerra enterrados en medio de un tren público en funcionamiento.

Una negociación rodante sin puerta de salida, donde cuatro personas que no soportaban estar en la misma habitación compartirían el mismo tubo de acero durante cuatro semanas.

«Tantea el ambiente, Sterling», me dijo mi propia voz.

«Luego vuelve a tantearlo. Y después siéntate».

Qué podría salir mal.

—¿Señor Sterling?

El mozo apareció a mi lado, con el uniforme impecable y la sonrisa profesional.

—Su equipaje está cargado. Vagón Aurora, suite B.

—Gracias.

Dudé.

—¿Ya han embarcado los demás?

El mozo consultó su tableta.

—El señor Croft embarcó a las once y cuarenta. El señor Reyes aún no ha llegado.

Una pausa.

—Hay una señorita Quinn en el andén. En el extremo este.

Eliza.

Les dije a mis pies que se quedaran quietos. No lo hicieron.