CAPÍTULO 6 #3

—¿La hay? —Luca se puso de pie y, por primera vez desde que se había sentado, miró directamente a sus dos cofundadores. La mirada contenía algo más crudo que la ira o el rencor, algo que alteró el equilibrio de la sala.

—Recuerdo cuando los tres podíamos estar en una sala sin que pareciera una negociación de rehenes —dijo Luca—.

Recuerdo cuando construíamos cosas juntos porque creíamos los unos en los otros.

Recuerdo la noche en que firmamos el pacto fundacional: el apartamento de Marcus, aquel whisky espantoso, Adrian escribiendo de su puño y letra la cláusula sobre el consentimiento unánime porque dijo que la confianza era el único activo que no se podía embargar.

La sala estaba muy quieta. El rostro de Marcus se había quedado inmóvil: sin sonrisa, sin evasivas, solo atención. Adrian había dejado de fingir que leía la diapositiva detrás de mí, lo cual era lo más parecido a una rendición que le había visto en toda la mañana.

—Echo de menos aquello —dijo Luca—. Os echo de menos a los dos. Y estoy cansado de fingir que no.

Las palabras de Luca quedaron suspendidas en el aire y nadie hizo ademán de recogerlas.

El rostro de Marcus se quedó inmóvil: el encanto se desvaneció, dejando algo desprotegido y joven.

Adrian no dijo nada, pero sus manos encontraron el respaldo de su silla y se aferraron a él hasta que los nudillos se le pusieron blancos, el único sonido que se permitió emitir.

Nadie habló.

Me clavé la uña del pulgar en la yema del índice —una presión pequeña y deliberada, de esas que dan a las manos algo que hacer en lugar de cerrarse sobre la pulsera de mi muñeca— y dejé que el silencio hiciera su trabajo.

Algunas cosas no podía decirlas una consultora.

Algunas cosas tenían que venir de quienes las habían vivido.

Adrian habló primero.

—El tren. Mañana.

Marcus asintió una vez. Los hoyuelos habían desaparecido. En su lugar había algo que no había visto antes: sinceridad sin actuación, como una ventana que se abría en una pared que yo había dado por maciza.

Luego sus manos se movieron. Las dos, al mismo tiempo, bajaron de la mesa hasta sus rodillas: palmas planas, dedos extendidos, presionando a través de la lana de los pantalones como si necesitara sentir el hueso debajo para asegurarse de que seguía allí.

Las mantuvo así el tiempo de una respiración.

La sonrisa Sterling que había traído a la sala —aquella cuyo coste yo había calculado en el andén esa mañana— no volvió a encenderse.

Lo que fuera que estaba a punto de decir, lo iba a decir sin trucos.

—Allí estaré —dijo Marcus.

Luca exhaló como si hubiera estado conteniendo la respiración durante un año.

—Allí estaré.

Los miré a los tres: el CFO, el ingeniero, el operador.

Hielo y fuego y encanto. Tres firmas que necesitaba para salvar una empresa.

Y —guardado en un cajón mental que no tenía intención de abrir en un tren en movimiento, con testigos— tres hombres que me atraían de una manera para la que ningún checklist de due diligence tenía columna.

—Bien —dije—. Porque si no lo hacéis, me largo. Y en cuanto lo haga, Holt dejará de respetar vuestro plazo de cincuenta y cuatro días: conseguirá que el comité vote la liquidación en menos de treinta. Tres firmas, eso es todo lo que necesito. Conseguídmelas y salvaré vuestra empresa.

Nadie discutió. Nadie intentó escurrir el bulto. Por primera vez desde que había llegado a Axiom Rail, los tres fundadores estaban completamente de acuerdo: silenciosos, reacios, pero unidos en su negativa a perder todo lo que habían construido.

Recogí mis cosas y salí de la sala de juntas antes de que ninguno de ellos pudiera verme temblar las manos.

La puerta se cerró a mi espalda con un chasquido, y me quedé en el pasillo con la espalda contra la pared de cristal, los ojos cerrados y el corazón latiéndome como si hubiera corrido un maratón.

A través del cristal, oía el murmullo de voces: Marcus diciendo algo, Luca respondiendo, el contrapunto grave de Adrian.

Estaban hablando. No discutiendo. Hablando.

Palabras cautelosas, vacilantes, sobre una herida que llevaba meses abierta, pero hablando al fin y al cabo.

Me aferré a la barandilla de latón. El metal había absorbido el frío del cristal que tenía detrás; el frío me subió por los huesos de la mano hasta el codo, ese dolor sordo y constante que indicaba que mi cuerpo aún no se había recuperado de los últimos veinte minutos.

Chicago se extendía allá abajo, indiferente al drama que se desarrollaba cuarenta y dos pisos por encima de sus calles.

El tren elevado pasó traqueteando a lo lejos. El lago brillaba bajo un sol pálido.

En algún lugar ahí abajo, doce mil personas seguían con sus vidas, ajenas a que sus futuros acababan de quedar reducidos a una sola línea en un libro de cuentas que cuatro hombres se disponían a firmar.

Tres puertas. Tres hombres. Cuatro semanas en un tren. Tres firmas necesarias, y la mujer contratada para conseguirlas plantada en un pasillo, con la palma contra el cristal frío y el pulso aún desbocado.

¿En qué demonios me estaba metiendo?