CAPÍTULO 7 #2

Estaba cerca del borde del andén, un portafolios de cuero bajo el brazo, el cabello rubio miel recogido en un moño bajo en la nuca.

Abrigo gris carbón sobre lo que parecía un vestido azul marino: sencillo, estructurado, el tipo de conjunto que decía «no estoy aquí para impresionarte, estoy aquí para trabajar».

Una fina pulsera dorada brillaba en su muñeca: esfera pequeña, nada que ver con las piezas llamativas que llevaban la mayoría de las mujeres en las salas de juntas.

Parecía significar algo. Como si pesara más de lo que indicaban sus gramos.

Miraba fijamente el tren. El teléfono en el bolsillo, las notas bajo el brazo; toda su atención puesta en la máquina, los ojos recorriendo las líneas con la concentración de quien entiende lo que ve. Como miraba Luca. Como yo solía mirarlo, antes de que se convirtiera en otro producto que colocar.

—¿Admirando la artesanía o calculando el valor de reventa? —pregunté, deteniéndome a su lado.

No se sobresaltó. Eso fue lo primero que noté.

La mayoría de la gente daba un respingo cuando me acercaba por detrás: había aprendido a anunciarme, a modular la voz, a convertir el encanto en un sistema de alerta para que nadie se sintiera emboscado.

Eliza Quinn giró la cabeza y me miró con esos ojos: verdes, sin parpadear, como si hubiera sabido todo el tiempo que yo estaba allí y hubiera esperado a ver qué hacía.

—Ambas cosas —dijo—. ¿Lo diseñó Luca?

—Cada curva. Cada remache. Dormía en el taller durante la construcción.

El recuerdo surgió sin que lo llamara: Luca desplomado en un catre bajo los planos, el lápiz todavía en la mano callosa, y yo echándole una manta sobre los hombros porque el hombre se olvidaba de comer cuando estaba creando. Habíamos sido diferentes entonces. Habíamos sido hermanos.

—Ese hombre ama este tren más de lo que se ama a sí mismo.

—Así es como suele empezar —dijo.

Algo en su tono: no profesional, no distante. Personal. Como si entendiera lo que es amar algo más de lo prudente. Como si ella misma lo hubiera hecho.

—¿Has viajado en él antes?

—Primera vez.

Volvió a mirar el tren, y la luz cambió, iluminando la fina estructura de sus pómulos.

—Leí las especificaciones. Los informes de ingeniería. Los datos de pasajeros. Pero no se puede entender una máquina desde una hoja de cálculo.

—No se puede entender casi nada desde una hoja de cálculo.

Las palabras salieron antes de que pudiera envolverlas: sin sonrisa adjunta, sin ángulo calculado al final. Solo verdad. Hacía años que no dejaba escapar una verdad a pelo, y me sorprendió más a mí que a ella.

La mirada de Eliza se desplazó hacia mí.

Se quedó ahí. El verde de sus ojos era oscuro bajo la luz de finales de noviembre, firme y penetrante, y tuve la sensación poco familiar de que me estaban auditando: fila por fila, cada cifra que había redondeado alguna vez.

Como si ya hubiera encontrado la letra pequeña que yo guardaba doblada y escondida donde nadie miraba.

—No —dijo, en voz baja—. No se puede.

El tren emitió un pitido grave: dos notas, descendentes, una pregunta formulada y aún sin respuesta. Llamada de embarque.

—Croft ya se ha encerrado en el vagón Comet —dije, buscando la charla fácil como quien busca una barandilla en la oscuridad—.

Saldrá a la superficie dos veces al día, nos dirá que todos estamos tomando decisiones catastróficas y volverá a sumergirse.

Es de una puntualidad pasmosa. Hay quien lo encuentra encantador.

Su boca se torció. Casi una sonrisa.

—¿Y tú? ¿Cuál es tu estrategia para las próximas cuatro semanas?

La respuesta de siempre estaba lista: encantar, desviar, controlar la narrativa, encontrar el ángulo. Me subía por la garganta como un reflejo, las palabras ya formadas y a la espera de aire. Pero lo que salió fue:

—Supervivencia.

Me miró. Algo pasó entre nosotros: la materia prima de la atracción, sin nada construido aún. Reconocimiento.

Luego echó a andar hacia el tren, y capté el más leve aroma: no era perfume. Jabón, tal vez, o el olor limpio del algodón almidonado. Algo que no pretendía impresionar. Algo que simplemente era, y con eso bastaba.

Subió los escalones de embarque, una mano en la barandilla de latón, la postura perfecta: una mujer que nunca había necesitado que nadie le llevara las maletas. El reconocimiento me atravesó antes de que pudiera etiquetarlo. Instinto de vendedor, redirigido sin previo aviso.

El deseo que me atravesó no era nuevo. La primera vez que entró en mi oficina —esa inteligencia aguda y limpia, la forma en que me había mirado como si estuviera leyendo los términos y condiciones que yo no quería que nadie viera— me había golpeado.

Pero esto era diferente. En el andén, con el viento de noviembre llegando del lago y el tren esperando y mi maleta llena de actuación, no quería encantarla.

Quería que me conociera.

No había querido eso de nadie en mucho tiempo.

El pitido sonó de nuevo. Embarqué.

El mozo —un hombre llamado señor Ellery, que según Luca pulía el latón a las tres de la mañana y podía recitar en sueños el horario de las próximas paradas públicas (McCook, luego Akron, luego la parada a demanda de Hastings a las 4:14 si alguien la solicitaba)— deslizó la puerta del vagón Aurora, suite B, y retrocedió.

La suite era lo que cabía esperar de un vagón cama de lujo diseñado por un hombre que creía que los trenes eran catedrales.