XXXIII

Circulamos en dirección norte a un ritmo pausado, queriendo transmitir a cualquier gendarme que pasara por allí que sin duda éramos ciudadanos intachables.

Las principales arterias cercanas al Sena seguían muy animadas y me pregunté si París llegaba alguna vez de verdad a colgar el cartel de Cerrado .

Afortunadamente, las calles residenciales cercanas al cementerio estaban un poco más tranquilas.

Seguimos avanzando sin acelerar y supuse que Bengoechea estaba a punto de echar el ancla —o al menos bajar el caballete— pero, para mi sorpresa, siguió dando vueltas alrededor del cementerio.

Habíamos dado la vuelta a unas tres cuartas partes del mismo cuando, de repente, soltó un taco, aceleró y se detuvo delante de un coche aparcado al otro lado de la calle, justo debajo de la farola.

Su coche. Hizo un gesto sarcástico con la mano, como diciendo voilá. Ahora sabíamos que íbamos por buen camino. Pero Shada nos llevaba ventaja.

Se bajó de la moto, la llevó hasta junto a un árbol y luego rodeó rápidamente el coche y se arrodilló detrás del parachoques trasero.

No entendía qué estaba haciendo, hasta que se levantó triunfante sosteniendo una cajita que había sacado de debajo del coche.

Le quitó la tapa y sacó una pistola que brilló brevemente bajo la luz de la farola.

—Como siempre digo: hay que estar preparado.

—¿Fuiste Boy Scout ? —pregunté incrédulo, al oírle citar el lema de éstos.

Bengoechea soltó una risita. —No digas tonterías, Jack. Simplemente paso mucho tiempo rodeado de gente que no me cae especialmente bien—. Se guardó la pistola en la funda vacía que llevaba bajo la chaqueta.

Bengoechea aflojó el nudo que sujetaba la bolsa de lona al Vespa, a sus pies. Rebuscó un rato antes de sacar una cuerda con un gancho en el extremo, otra cuerda y una manta. Arrugó la bolsa y la tiró al suelo. —Espero que estés en buena forma, porque solo hay una forma silenciosa de entrar.

Caminamos un poco por la acera hacia un árbol especialmente frondoso que, al menos, taparía un poco lo que íbamos a hacer.

Bengoechea lanzó la primera cuerda hacia arriba, enganchando el gancho en unas púas de aspecto poco amigable que coronaban el muro.

Me pasó la segunda cuerda y luego se ató la manta a la cintura.

—Sujeta esto. Voy a doblar esta manta sobre las púas de la parte superior para tener un punto seguro desde el que balancearme durante el descenso.

En cuanto esté arriba, lánzame la segunda cuerda.

La ataré allí arriba, la usaré para deslizarme hacia abajo y luego estaré listo para ti.

Tendrás que subir solo, pero debería ser más fácil bajar por el otro lado.

Ayudé a Bengoechea a subir el primer tramo; se fue deslizando por la cuerda y vaciló un momento en lo alto mientras se agarraba a la estructura de hierro con un brazo y colocaba la manta doblada sobre algunas de las puntas de la valla con el otro.

Una vez hecho esto, en lo que pareció un único movimiento acrobático, se apoyó en una mano y un pie, el tiempo justo para balancearse y cruzar: chocó contra el otro lado de la valla con cierta brusquedad, pero enseguida empezó a deslizarse por el otro lado, dejándose caer los últimos pies hasta el suelo.

Empecé a trepar, pero me costó más cruzar el muro de lo que había previsto, incluso apretando mi cuerpo contra la manta para impulsarme con las piernas.

Aun así, pensé que iba a conseguir cruzarlo sin problemas.

Pero cuando intenté imitar su elegante movimiento, el dolor de la herida de flecha de la noche anterior se reavivó.

Perdí el equilibrio y, durante un momento de locura, caí hacia atrás, luchando para volver a agarrar la cuerda con ambas manos.

Por fin conseguí agarrarme y detuve la caída, pero me estrellé contra la pared con fuerza.

Me ardían las manos mientras me deslizaba por la cuerda y caía los últimos pies hasta el suelo, evitando por poco golpear a Bengoechea, que se apartó justo antes de que aterrizara.

Con un interés que parecía sincero, sacó una linterna de bolsillo del bolsillo de la camisa y me examinó la cabeza.

—Uf, tienes un corte feo sobre el ojo izquierdo. ¿Ves bien? —Movió un dedo de un lado a otro delante de mis ojos. Lo seguí con la mirada y pareció quedar satisfecho—. Vamos.

Pensaba que empezaríamos a buscar entre las tumbas de inmediato, pero, en lugar de eso, me llevó hacia una de las entradas principales, donde había un pequeño cartel con un mapa del cementerio.

Sacó su bloc de notas y empezó a dibujar.

Debió de darse cuenta de la expresión de mi cara, porque dijo: —Como ahora mismo no está aquí ninguno de esos pesados que venden a los turistas mapas de las tumbas de los famosos, tendremos que hacer el nuestro propio.

Créeme: no te conviene dar vueltas por este cementerio de noche sin un mapa.

La verdad es que no me apetecía nada dar vueltas por ningún cementerio por la noche. Ni siquiera con un mapa.

Cuando Bengoechea terminó, tenía en su bloc una réplica bastante decente del mapa.

El cementerio estaba dividido en sectores, algo parecido a la propia ciudad; y algunas de las «calles» más anchas, los pasillos entre las hileras de tumbas, llevaban el nombre de los residentes más famosos del cementerio, como Eugène Delacroix.

Miró a nuestra izquierda y señaló hacia una colina, en dirección a una zona más boscosa.

—Creo que deberíamos empezar por ahí arriba.

Tengo la sensación de que no encontraremos lo que buscamos demasiado cerca de la valla; en su mayoría son lápidas y no lo suficientemente llamativas para la señorita Cassols, supongo.

Parece que tenía gusto por lo ostentoso.

Creo que la siguiente miga de pan estará entre mausoleos familiares.

Empezamos a subir la colina, manteniendo apagadas las linternas hasta que estuvimos lo suficientemente lejos de la calle como para no llamar la atención.

Poco después de encenderlas, entramos en una zona de tumbas grandes y planas con pequeñas vallas alrededor de las losas; luego, un poco más adelante, había diminutas capillas erigidas sobre panteones familiares, capillas apenas lo suficientemente grandes como para albergar una vela y una o dos imágenes de santos.

Bengoechea examinó las inscripciones y luego señaló una.

—¿Cuánto tiempo crees que lleva ahí ese tipo?

La tumba parecía tener bien más de cien años, y así se lo dije.

Negó con la cabeza. —No es eso lo que te he preguntado. Fíjate mejor.

Me incliné y enfoqué con mi linterna la inscripción, y me di cuenta de que estaba en una placa de mármol limpia que acababan de atornillar al marcador victoriano cubierto de musgo. El residente de la tumba solo llevaba enterrado allí desde 1997.

Francis señaló la lápida. —¿Lo ves? El primer inquilino no se molestó en pensar cuánto dura realmente la eternidad, así que en algún momento sus restos fueron desahuciados sin contemplaciones, y se invitó a entrar a un nuevo inquilino.

Si Nanette nos dejó aquí una pista, debemos esperar que fuera más previsora y pagara por ella a perpetuidad, Concession à Perpétuité .

Al fin y al cabo, igual que en la mayoría de los cementerios, aquí en Père Lachaise hay...

—Una aristocracia de los muertos— murmuré, y él asintió.

El mapa de Bengoechea nos indicaba los límites exteriores de los numerosos sectores del cementerio, que cotejamos con los letreros situados en las esquinas de los senderos.

Recorrimos metódicamente varias filas de arriba abajo, hasta poder tachar un distrito entero.

Muchas de las lápidas despertaban una morbosa curiosidad por los difuntos.

Algunas de ellas lucían perfiles esculpidos de quienes yacían allí, imágenes de patricios con patillas de otra época.

Ahí yacía un conde italiano que había tenido la consideración de pagar una Concesión a perpetuidad , pero cuya familia parecía no haberlo visitado en mucho tiempo, a juzgar por la pintura agrietada alrededor del texto y los daños sin reparar en la piedra.

¿O tal vez lo habían «perdido», y en algún lugar de Roma había una familia preguntándose qué habría sido del bisabuelo Giuseppe tras su segundo matrimonio con aquella bailarina de cancán? Cada lápida sugería una historia.

Los caminos empedrados me estaban haciendo mucho daño: no solo me dolían los pies, sino que cada vez que daba un paso sin cuidado se me reavivaba la herida reciente de flecha, y tenía la sensación de que volvería a sangrar en poco tiempo.

Quizá fuera ese dolor sordo lo que me distraía, porque ya había pasado al lado de la tumba antes de que Bengoechea me tocara el hombro y me hiciera señas de dar marcha atrás.

Sin decir palabra, apuntó a un mausoleo situado a unos diez pies detrás de mí.

Era tan grande como las ermitas que a veces se ven al lado de la carretera en algunos países, con espacio suficiente para que un puñado de personas se arrodillaran y rezaran en su interior si quisiesen.

A lo largo del borde superior de las paredes, bajo el tejado, había unas estrechas ventanas rectangulares decoradas con vidrieras.

Bengoechea señaló el frontispicio triangular sobre la puerta de la cripta y lo iluminó con su linterna.

La talla representaba el Sagrado Corazón con los rayos del sol extendiéndose desde detrás, coronado por una corona real.

La intrincada obra, sin duda obra de un maestro artesano, ocupaba todo el espacio sobre la pesada puerta del mausoleo.

Una cinta se extendía debajo del corazón, con tres palabras talladas en ella en mayúsculas ornamentadas: en catalán, el lema carlista DÉU, PÀTRIA, REI.

Empecé a decir algo, pero Bengoechea se llevó un dedo a los labios, luego bajó suavemente el haz de luz de la linterna hacia la cerradura de la puerta y señaló:

No había candado y la puerta estaba entreabierta una fracción de pulgada.

Shada.