XXV

Sonó el teléfono y, mientras Shada soltaba un chorro de francés con tono indignado, eché un vistazo a algunos de los tomos encuadernados en cuero que adornaban las paredes.

Cada estantería estaba cuidadosamente dividida por temas y, a su vez, organizada por autor.

En general, la tienda reflejaba la influencia de una mente bien organizada: dado el nombre que figuraba en el letrero exterior, hasta hace pocos minutos habría atribuido esa meticulosidad al difunto señor Abadji, pero tras esta nueva y aguda valoración de mi caso, ahora sospechaba que se trataba de su nieta.

Shada colgó el teléfono y se acercó a mí, enfundándose una camisa de cuadros sobre la camiseta negra sin mangas, metiéndose la parte delantera por dentro de los vaqueros.

—Oye, por mucho que me duela echar a tanto comprador manirroto, tengo que cerrar la tienda un momento.

Mi moto está en el taller y, a juzgar por el presupuesto que me acaban de dar, está claro que creen que los anticuarios ganamos tanto como los futbolistas.

Pero—dijo mientras nos dirigíamos hacia la puerta—te diré una cosa.

Déjame pensar en todo esto, tú intenta pensar qué pistas dejarías aquí si fueras Nanette…

y mañana por la noche, durante una cena, intercambiaremos ideas. ¿Qué me dices?

—Oui .

A pesar de que Shada se esforzó por indicarme cómo volver al metro, me perdí, y los taxis parecían evitar la zona residencial moderna, casi suburbana y bastante fea en la que me encontraba: acabé sentado solo en una parada de autobús desolada durante lo que me pareció casi una hora antes de que, por fin, un autobús urbano apareciera avanzando lentamente por la calle.

Al verlo acercarse, me levanté y decidí subirme primero y preocuparme después de adónde iba.

Al final, pude identificar por el camino suficientes puntos de referencia para situarme en el mapa turístico que llevaba en el bolsillo.

Tras zamparme una comida vietnamita olvidable en un restaurante mal ventilado, volví al hotel sintiéndome, francamente, débil; me bebí un cuarto de galón entero de zumo de naranja, y luego pasé buena parte de la tarde sentado en una bañera llena de agua fría, leyendo.

Aquella noche me quedé en la habitación planificando mis próximos pasos, anotando una lista de tareas para el día siguiente.

Tenía que dar por hecho que cualquier cosa que Nanette hubiera dejado en París sería de naturaleza similar a la gigantesca migaja de pan de bronce que había dejado en su ciudad natal: algo llamativo, algo grande, pero que pasaría más o menos desapercibido en su entorno, salvo que uno conociera su historia o la de su familia.

Mi única esperanza era que fuera tan resistente como aquella estatua kitsch de Henri V que había sobrevivido a dos guerras mundiales.

Cuando salí del hotel después del desayuno, el día era tan bonito que sentí certeza de que iba a avanzar de verdad en el caso. Tendría que haber sabido que era un fallo dejar que el optimismo se apoderara de mí.

Empecé temprano porque quería marcar todas las casillas posibles antes de que el calor veraniego volviera a alcanzar niveles saharianos de incomodidad.

Aunque no era el dato más valioso que ella había compartido, me había llamado la atención enseguida cuando Danielle mencionó de pasada que Coudert Frères era el bufete de abogados al que Nanette había encargado con asegurarse de que aquella estatua llamativa se mantuviera en su sitio.

Solo los conocía de oídas, pero incluso eso bastaba para saber que, como Coudert Brothers, seguía siendo hoy en día uno de los bufetes de abogados más grandes del mundo, y tenía que esperar que Nanette hubiera demostrado tanta previsión al organizar el resto de su búsqueda del tesoro como al seleccionar a un abogado que siguiera en activo un siglo después.

Por supuesto, no podía entrar sin más por la puerta pidiéndoles que revelaran quién había financiado una de sus cuentas de larga duración y si ese mismo cliente había dejado algo bajo su custodia para ser reclamado más adelante.

De hecho, no estaba muy seguro de cómo abordarles, así que mi primera parada fue el Colegio de Abogados de París, conocido como Barreau de Paris , enclavado en un entorno envidiablemente atractivo en la Île de la Cité, a un paso de Notre-Dame.

Intenté no quedarme boquiabierto entre el taxi y la sede central de los abogados franceses y, nada más cruzar la puerta, saqué uno de mis tarjetas de visita de California.

El entorno tan venerable que me rodeaba respiraba tradición y prosperidad; me alegré de que nadie del Barreau pudiera ver el cutre centro comercial situado en la dirección que figuraba en mi tarjeta.

Por suerte para mí, el chico que atendía el mostrador de información hablaba algo de inglés.

Cuando le expliqué con inocencia que mi clienta necesitaba localizar a un abogado que había representado anteriormente a su familia, para continuar con unos trámites iniciados en nombre de un familiar fallecido, fue a buscar una guía gruesa y muy manoseada, el Annuaire des Avocats , pero al oír el nombre del bufete, su mano se quedó paralizada en el aire y volvió a colocarla en la estantería.

—Ah —dijo—, puedo decirle que están en una dirección muy buena, el número 52 de los Campos Elíseos… y eso bien podría ser lo más permanente que tienen.

—¿En qué sentido? ¿Se va a disolver el bufete?

Negó con la cabeza enérgicamente. —No, no, desde luego que no, es solo que…

miró a ambos lados y luego bajó la voz, —…

hace cinco o seis años, la oficina de aquí se rompió en dos; una docena de abogados se marcharon del bufete y se llevaron consigo sus clientes; clientes importantes, estamos hablando de millones en volumen de negocio anual.

Desde entonces nunca ha vuelto a ser lo mismo; los dos grupos se odian a muerte, y si han pasado unos años desde que su cliente fue representado por ellos…

No tienes ni idea, pensé. —Sí, así es.

—Entonces no hay forma de saber si esa cuenta era una de las que les parecieron tan lucrativas como para llevárselas.

Le di las gracias y volví a salir; en el taxi, de camino a mi siguiente destino, reflexioné sobre lo que me había contado.

Dado que ahora sospechaba que Nanette había creado un fideicomiso para financiar la estatua y velar por su perdurabilidad en la solitaria plaza de un pueblo, parecía probable que también les hubiera confiado otras piezas del rompecabezas; y, de ser así, una dotación de financiación a largo plazo con intereses que se reinvierten probablemente habría sido un cliente muy atractivo para que uno de los abogados se lo llevara al abandonar el barco.

Suponiendo que la cuenta siguiera activa, encontrar al abogado que ahora la gestionaba era quizás la forma más directa de averiguar qué había dejado Nanette y dónde, pero irrumpir allí sin un plan probablemente solo haría que se mostraran aún menos dispuestos a cooperar, así que decidí dejar de lado la vía directa por el momento y, en su lugar, ver si podía seguir el rastro de Nanette por medios indirectos.

El taxista que me llevó a mi siguiente parada probablemente sabía tan poco del lugar como yo, porque no me puedo creer que el sitio donde me dejó fuera la entrada correcta a la Biblioteca Nacional François Mitterrand de Francia.

Tras bordear el Sena hacia el sur, se detuvo junto a varios tramos de escaleras con peldaños de madera que subían por un terraplén empinado, en cuya cima encontré un grupo disperso de altos edificios de cristal y acero, con todo el encanto de un ministerio soviético.

La amplia explanada, desprovista de árboles, que se extendía entre los edificios estaba pavimentada con las mismas tablas de madera que los escalones por los que había subido, y no había absolutamente nada que ofreciera sombra mientras deambulaba hacia el primer edificio, luego hacia el segundo y el tercero, hasta que por fin encontré lo que buscaba: la sección de publicaciones periódicas.

Mi plan, por llamarlo de alguna manera, consistía en intentar examinar los principales periódicos y revistas de París publicados en las semanas inmediatamente posteriores a la inauguración de esa estatua en Sainte-Odile.

Era evidente que Nanette había pensado a largo plazo y yo sabía que, hace mucho tiempo, la gente solía publicar anuncios clasificados codificados en periódicos o revistas semanales, mensajes redactados de tal forma que solo los entendiera el destinatario previsto.

Si, como sospechaba, había estado intentando decirle a alguien que la buscaba en su ciudad natal que viniera a buscarla a París, tenía la corazonada de que podría haber recurrido a esta estratagema editorial para asegurarse de que la persona adecuada siguiera su rastro.

La pregunta era: ¿sabía ya lo suficiente sobre ella como para detectar un mensaje así e interpretar sus instrucciones si lo encontraba?

Por suerte, nunca me ha echado para atrás el buscar una aguja en un pajar.

Y eso es más de lo que puedo decir de mi reacción a la burocracia, que me da sarpullido y urticaria.

Tras media hora cada vez más frustrante en el mostrador, me quedó claro que iba a necesitar mucho más para entrar en la Biblioteca Nacional de Francia que lo que me había hecho falta para acceder a su homóloga española, al archivo militar de Segovia o incluso a los archivos de la Fundación Blackwood.

El atuendo que había escogido para dar una imagen seria ante el Colegio de Abogados se me pegaba al cuerpo mientras me alejaba a zancadas del lúgubre complejo bibliotecario bajo un sol abrasador, en busca de un taxi.

Necesitaría o bien una carta de presentación de uno de los antiguos colegas de mi padre en California, para poder hacerme pasar por un académico; o tal vez incluso alguna carta invocando «asuntos policiales» de Capdevila, si él barcelonés accediera a colaborar pidiéndole a los gendarmes parisinos un favor.

El cometido principal del departamento de publicaciones periódicas de la biblioteca parecía ser garantizar que el menor número posible de personas tuviera acceso a sus fondos.

Había dejado mi siguiente parada para el final porque estaba cerca de mi hotel: la Biblioteca Histórica de la Ciudad de París, en el Palacio de Lamoignon.

Mientras atravesaba el arco de la entrada y cruzaba el patio empedrado hasta llegar a las escaleras que subían al edificio, no pude evitar pensar que aquel entorno venerable y antiguo se ajustaba mucho más a mi idea de una biblioteca que el complejo que acababa de dejar, una cooperativa de trabajadores con ínfulas.

Pero, ¿este entorno armonioso auguraría mejores resultados?

Me fui un par de horas más tarde sin saber si había aprendido algo o no.

El personal se había mostrado servicial y había revisado mapas antiguos y un par de obras especializadas sobre estatuas y monumentos de París, pero no parecía haber ningún lugar emblemático en la ciudad dedicado específicamente a conmemorar el legitimismo en general, ni la desafortunada figura de un pretendiente en particular: ni una Place Henri V, ni una estatua similar a la de Sainte Odile.

Esto, reflexioné mientras regresaba a mi hotel, no era demasiado sorprendente; sabía que las grandes ciudades son tradicionalmente menos conservadoras que el campo, y, por muy bien financiada que pareciera estar en 1888, a Nanette le habría resultado mucho más difícil erigir una estatua en pleno centro de la capital francesa que en su recóndito pueblo natal —sobre todo cuando la ciudad se había esforzado por mostrar su cara más moderna y vanguardista aquel año, en vísperas de la Exposición Universal de 1889.

Además, si estaba intentando despistar a las personas equivocadas, siempre existía la posibilidad de que a Nanette le pareciera demasiado obvio recurrir al truco de la estatua por segunda vez.

Fuera cual fuera la razón, parecía que, como siguiente paso para seguir su rastro, esa pista quedaba descartada.

Solo podía esperar que Shada tuviera alguna idea diferente, y quizá mejor, mientras regresaba a mi habitación de hotel y llenaba la bañera de agua fría para pasar otra tarde de piscina improvisada.