XXIII

Al día siguiente me levanté antes de lo necesario, y ¿por qué no reconocerlo?

: París era el motivo. Aunque iba por un asunto muy serio, la perspectiva me hacía sentir el entusiasmo de un turista.

Sin embargo, no quería especialmente parecer un turista, y decidí vestirme más acorde a la ocasión.

Aunque la televisión francesa pronosticaba que las temperaturas abrasadoras continuarían hasta la semana siguiente —más o menos eso fue lo único que entendí al ver las noticias en la tele del bar donde cené—, me puse la chaqueta ligera que había comprado en Barcelona, una camisa blanca más o menos limpia y una corbata azul sobria.

El trayecto fue tan breve que apenas se le podía calificar de vuelo: parecía como si el avión apenas hubiera despegado cuando ya estábamos trazando un amplio círculo hacia el noreste, preparándonos para aterrizar.

Al acercarnos a Orly, el piloto trazó un arco en forma de bumerán sobre el sur de París, y desde el aire la ciudad resplandecía con un esplendor digno de un plató de cine.

Vi el Arco de Triunfo, la Torre Eiffel y el obelisco de la Concordia, pero lo que más me cautivó fue la cúpula de los Inválidos, brillando su pan de oro majestuosamente bajo el sol del mediodía, casi irreal por su magnitud.

Asomé la cabeza hacia aquel curioso y pequeño vehículo, sin saber muy bien si debía subir.

Un viejo francés barrigudo que iba a mi lado se bajó las gafas de sol y me miró con cierta diversión.

—¿No ha visto antes la navette ? Suba, es seguro.

El trayecto termina al poco rato, y cambia al Orlyval a París.

Seguía sintiéndome extraño en un tren sin maquinista.

El trayecto, algo monótono y sinuoso, nos llevó a través de bosquecillos y matorrales, y la vía del tren estaba flanqueada a ambos lados por un camino de tierra que, supuse, estaba ahí por si acaso el tren se averiaba y había que enviar ayuda desde el aeropuerto.

El tren iba casi vacío: en mi vagón, solo estaban el anciano francés de las gafas oscuras y una pareja que supuse que estaban de luna de miel; y en el vagón de delante, un hombre pelirrojo absorto en su ejemplar del Daily Telegraph de Londres.

Reinaba un silencio extraño en el vagón, y recordé haber leído en alguna parte que muchos parisinos se marchan en busca de lugares más frescos durante el mes de agosto.

Esta impresión se confirmó aún más cuando hice transbordo al tren de cercanías principal que se dirigía a toda velocidad hacia la capital francesa.

El tren RER en sí no era especialmente cómodo, ni estaba bien mantenido ni bien ventilado.

Avanzábamos a toda velocidad hacia el norte, con el ruido del motor entrando a raudales por las ventanas, abiertas en una esperanza inútil de aliviar el calor en el vagón.

El sudor me corría a chorros, empapando primero mi camisa y luego incluso el cuello de mi americana, que me resistí a quitarme porque llevaba en sus bolsillos el pasaporte y el dinero.

A dos asientos de mí, un chico con un radiocasete escuchaba a una cantante de voz cálida cantarle a alguien que él había sido su Romeo; el exótico ritmo bailable de la canción, los paisajes achicharrados por el sol y las coloridas túnicas africanas que llevaban las tres mujeres al otro lado del pasillo me hacían sentir más como si me acercara a algún enclave tropical colonial que a la Ciudad de la Luz.

Sin embargo, la espesa vegetación que bordeaba la vía acabó dando paso a monótonas urbanizaciones y, más adelante, a edificios más pintorescos, aunque mal cuidados, en el extremo suroeste de la ciudad.

París exhalaba en silencio bajo un sofocante calor de finales de verano, y la Rue d’Oberkampf no era una excepción.

Mientras cruzaba el parque situado en la mediana de la Avenue Richard Lenoir, solo los sintecho que ocupaban algunos bancos daban señales de vida.

Revisé el papel que llevaba en el bolsillo y empecé a caminar hacia el norte.

La noche anterior, en Sainte-Odile, no había sido nada fácil hacer una reserva de hotel: probablemente había muchas habitaciones de cinco estrellas disponibles, pero quedaban muy pocas a un precio que me inspirara confianza de que Olin no me cantara los cuarenta, y nuestras llamadas ya eran un poco tirantes.

Al no poder encontrar en Sainte-Odile conexión a Internet, una guía telefónica de París, ni casi nada más que fuera útil para un viajero, tuve que molestar a mi vieja amiga Kimberly para que me hiciera una reserva.

—Cariño, ¿vienes a París? ¡ Qué maravilla! ¿Cuándo?

—¿Qué te parece mañana?

Solo había visto a Kimberly una vez desde nuestra graduación, ya que su año en el extranjero trabajando para una empresa en París se había convertido en una mudanza definitiva tras casarse con Ahmed.

Los niños, el trabajo… Así es la vida. Nunca habíamos perdido del todo el contacto, pero me daba pena reaparecer en su vida pidiéndole un favor tan mundano.

—Oye, cari, me encantaría invitarte a quedarte con nosotros, pero el hermano de Ahmed y su mujer están de visita ahora mismo…

—No pasa nada, no es por eso por lo que te llamo.

Estoy de viaje de trabajo con los gastos pagados, pero no quiero abusar; la clienta es un poco pesada.

Simplemente necesito tu ayuda. Hace apenas una hora que me enteré de que tengo que ir a París, y no tengo reserva.

Solo necesito algo sencillo, nada lujoso ni que pueda dar la impresión a mi clienta de que le estoy esquilmando…

—¡Eso está hecho! Llámame en media hora, ¿vale?

Después de haberme tomado una Kronenbourg muy despacio en el bar de la plaza , volví a llamar a Kimberly.

—Cariño, lo siento mucho: lo mejor que he podido conseguir es un sitio de dos estrellas en el Marais.

No sé hasta qué punto se ajusta a lo que necesitas hacer mientras estés aquí.

Bueno, está cerca de una estación de metro, espero que te valga…

—¿Por qué no iba a estar bien?

—Bueno, es que… cuando Ahmed me oyó hacer la reserva, hizo una mueca y dijo que en ese barrio solo hay hippies y gays…

—¡Eh! No he cambiado tanto desde la última vez que te vi— dije, riendo. —No te preocupes, estoy seguro de que allí estaré estupendamente.

Y ahí estaba ya, deshaciendo el bolso de viaje con mi ropa, cada vez más gastada por el viaje, en una habitación sencilla pero ordenada del barrio del Marais.

La habitación me proporcionaba de nuevo esa agradable sensación de anonimato que en estos días había descubierto que me gustaba, y me pregunté si habría conseguido despistar a quienquiera que me hubiera estado siguiendo —presumiblemente el retorcido doctor Bengoechea, según el subinspector Capdevila.

El hecho de que hubiera aceptado hacer de señuelo para Capdevila a cambio de ayuda mientras estuviera en Barcelona no significaba que me gustara, ni que quisiera ir dejando pistas para un terrorista fugitivo.

Y por fin sentía que las cosas iban más a mi favor, en cuanto al caso.

Enchufé mi portátil. Esa misma mañana, en el avión, había barajado diferentes versiones del informe que iba a enviar por correo electrónico a Olin, y ahora me dispuse a escribir la versión definitiva.

INFORME DE ACTUALIZACIÖN

5 SEP 2001

A raíz de nuestra conversación telefónica de ayer,

Tras terminar y repasar, cuando quedé más o menos satisfecho, lo copié en un disquete, que me guardé en el bolsillo de la camisa, y bajé al vestíbulo.

Un pequeño rincón junto a la sala de desayunos había sido bautizado con optimismo como la Sala de Internet , debido al único ordenador de sobremesa apiñado en una esquina.

Cada vez que el disco duro se ponía en marcha, resoplaba como si padeciera una versión informática del enfisema, y su interfaz de Windows 95 ya parecía anticuada.

Metí el disquete en la ranura, inicié sesión y, justo cuando había terminado de copiar el texto en un borrador de correo electrónico y pulsado Enviar , se me cortó la conexión.

Hice clic tres veces en el acceso directo de Conexión de acceso telefónico antes de rendirme, indignado.

Como no podía volver a acceder a mi correo para comprobar la carpeta Enviados , no sabía con certeza si mi informe para Olin se había enviado; pero no había ventilación en la sala, el ventilador de mesa estaba roto y, de haber sudado un poco más, habría parecido uno de los nazis derretidos de la escena final de En Busca Del Arca Perdida.

Saqué mi disquete de la ranura de un tirón, y salí corriendo en busca de aire fresco.

Andando sin rumbo fijo, me detuve a tomarme un refresco frío a la sombra cuando encontré una terraza cuya vista me gustó.

Una vez que los últimos rayos de sol reflejados se habían retirado de la fachada de la Bourse, pagué mi Orangina y seguí andando por el bulevar en busca de una cabina telefónica.

—¿Oui?

—Cariño, ¿cobras más si me hablas en francés?

—Túuu… —se rió Kimberly—. Veo que has llegado bien. ¿Qué tal el hotel?

—Bien, bien. Ahora, si estoy en la ciudad correcta, el resto del trabajo debería ser fácil. Oye, ¿cuándo podríamos…?

—¿Qué tal cenar esta noche? ¿Te gusta el cuscús? Ahmed y yo vamos a llevar a cenar a la familia de su hermano, y unos amigos…

—Suena genial. Ah, y oye, hablando de amigos, ¿por casualidad no conocerás a alguien por aquí que trabaje en una biblioteca, en un archivo o algo así?

—¡Ja! Cari, conozco a la persona perfecta para presentarte. De hecho, os presentaré esta misma noche . A las 20:30, ¿vale?

—Perfecto. Solo dime dónde.