VII

A la mañana siguiente, tras desayunar, saqué mi carpeta y planifiqué las tareas del día.

George me había dicho que en Barcelona aún existían tres cementerios donde podría encontrar tumbas y registros del siglo XIX y, tal vez, seguir el rastro de la familia Cassols.

En el cementerio de Montjuïc no había entierros tan antiguos, y me alegré de no tener que volver allí.

La primera parada de mi lista era el cementerio de Sarrià, un corto viaje en tren desde la Plaza de Cataluña.

Sarrià había sido en su día un pueblecito tranquilo que, en algún momento había sido absorto por Barcelona.

Sin embargo, sus calles estrechas y sinuosas y su profusión de árboles aún le daban el aire de un pueblecito de montaña.

Por la noche, uno podía sentarse allí al aire libre y ver Barcelona como una bruma luminosa reflejada en las nubes. En Sarrià había vivido Nuria.

El vigilante me llamó un taxi para que pudiera probar suerte en la siguiente parada de mi lista, el cementerio de Les Corts.

Era mucho más grande que el de Sarrià, y la mayoría de las tumbas también eran más recientes; la caseta de vigilancia incluso contaba con un índice informatizado.

El encargado buscó para mí Cassoles, Cassols y Gasols y no encontró nada.

Estaba a punto de volver con las manos vacías.

Tras un trayecto en taxi, me encontraba paseando por la avenida central de la otrora Vila Olímpica, hoy un tranquilo barrio residencial que llevaba ese nombre.

Bajo el sol del verano, unos niños pequeños en triciclos disfrutaban inocentemente de unas aceras en las que se podía jugar con seguridad, sin saber que había niños para quienes eso ya era un lujo.

Me pregunté si algún urbanista filosófico habría diseñado ingeniosamente el barrio de tal manera que la calle más nueva del barrio más nuevo de Barcelona condujera directamente a las puertas de un cementerio, un memento mori codificado en el desarrollo urbano.

Crucé el patio semicircular que rodeaba el cementerio y me acerqué al muro, un perímetro robusto que no permitía ver las tumbas del interior.

Las oficinas se encontraban en un pequeño hueco a la izquierda y, por tercera vez ese día, repetí mi discurso en lo que probablemente sonaba a español mexicano para mis oyentes ibéricos.

A los dos empleados, vestidos con uniformes grises y anodinos, mi parrafada parecía interesarles algo menos que los cadáveres que custodiaban, pero uno de ellos acabó acompañándome hasta unos estantes donde descansaban pesados y polvorientos tomos, y me explicó el sistema de asientos.

Icària, que acogía a los difuntos de la ciudad desde 1819, consistía principalmente en vastas extensiones de nichos de varios niveles, con los mausoleos de los ricos repartidos en medio de los pasillos entre los nichos y en zonas destinadas a tumbas unifamiliares: un espejo fúnebre de la diferencia entre los bloques de viviendas sociales y los palacetes.

Cuando eché un vistazo al cementerio, me pareció que los difuntos de clase media estaban apilados en filas de siete u ocho, una tras otra, hasta donde alcanzaba la vista.

Cada nicho estaba numerado, y cada número tenía una página correspondiente en uno de los libros de registro.

Los entierros no se anotaban por apellido, sino como movimientos —entierros o desalojos— en la página de cada nicho.

Esto iba para largo.

Empecé a hojear las páginas, haciendo caso omiso de la charla de los dos empleados.

Con el tiempo, los investigadores desarrollan un ritmo de lectura particular: lo suficientemente rápido como para centrarse en los datos, lo suficientemente lento como para no pasar nada por alto.

Como si pasara revista en la entrada del cielo o del infierno, decenas, luego cientos, de personas fallecidas se alzaron brevemente ante mí.

La caligrafía de algunas páginas abarcaba desde la letra sepia de la década de 1880 hasta los garabatos a bolígrafo de la actualidad: aquellos cuyos descendientes no pagaban el alquiler a tiempo eran desalojados sistemáticamente de los nichos y arrojados a un foso común en algún lugar del recinto.

El número cada vez menor de páginas en un tomo, y luego en otro, marcaba el paso del tiempo con tanta fiabilidad como cualquier reloj o reloj de arena.

En un momento dado levanté la vista y me di cuenta de que los dos empleados originales habían terminado su turno, habiendo sido sustituidos en silencio por dos custodios de los muertos igualmente anodinos.

Podía ver sombras que apuntaban hacia el este en el pasillo fuera de la oficina.

Se me acababa el tiempo. Estaba llegando al último de los nichos. No había ningún Cassols.

El último libro de registro se ocupaba de los mausoleos y monumentos individuales adquiridos por las familias más acomodadas de la burguesía barcelonesa. No parecía que mereciera la pena buscar allí a la familia de una criada que había emigrado a California.

Me enderecé y me froté los ojos, girando los ojos hacia arriba y de un lado a otro.

No estaría de más terminar de revisar ese último tomo.

Llevaba siete páginas de ese libro-registro cuando los nombres me saltaron a la vista.

Volví a mirar y, en la letra animada de algún empleado fallecido también hacía mucho tiempo, encontré posibles respuestas a preguntas que me habían planteado al otro lado del mundo.

Copié con cuidado la información sobre el entierro en mi pequeña libreta roja, luego la guardé en el bolsillo y le pregunté al encargado cómo llegar a una zona concreta del camposanto.

Correr me parecía inapropiado en un cementerio, pero quizás para reconducir esa energía, mis ojos se movían inquietos de un lado a otro mientras caminaba resueltamente entre las sombras de este valle de la muerte.

Algunas lápidas ya estaban cubiertas por avisos de desahucio pegados sin cuidado.

Divisé un pasillo y giré a la derecha, atravesé dos filas de nichos y luego giré a la izquierda.

El terreno tenía una ligera pendiente en esta parte del cementerio, un recoveco del que los nichos apilados se apartaban respetuosamente.

Aquí se concedía a los difuntos adinerados espacio para respirar, bajo ángeles llorones o en panteones en miniatura que albergaban hasta diez miembros de una misma familia.

El mar estaba cerca, y me pregunté si un lugar para el descanso eterno costaría más con vistas al océano.

Era una tarde sin viento, inquietantemente tranquila; en lugar de tener una ciudad a mis espaldas, me sentía más como si estuviera recorriendo el cementerio colonial de un imperio desaparecido, enclavado en alguna isla tropical, en el ojo de una tormenta.

Avancé lentamente por la primera fila, examinando cada monumento.

El lateral de uno de ellos, cubierto de musgo, se había agrietado y caído.

Toda una familia de gatos regordetes de color naranja holgazaneaba a su alrededor; algunos dormían en el hueco, mientras que otro se lavaba la cara.

Dos lápidas más allá encontré lo que buscaba.

La lápida era un robusto obelisco coronado por una cruz, de unos 7 pies de altura y quizás cuatro pies de lado en la base. El hueco cerca de la parte superior llevaba dos palabras en mayúsculas marcadas: FAMILIA CASSOLS.

La primera placa del monumento era la más llamativa, probablemente colocada allí al mismo tiempo que el propio obelisco: