CAPÍTULO 43 #2

Sani sintió que el cuerpo entero respondía de nuevo.

Pero esta vez era diferente — no era el placer subiendo, era la anticipación.

La provocación de él manteniéndola en el límite, encendida, sin dejarla llegar.

El cuerpo de ella se apretó contra el de él, buscando más contacto, más presión.

Los dedos se clavaron en el hombro de él.

La respiración saliendo corta, entrecortada.

Y mientras se movía contra ella, Arthur miró.

La miró — desnuda, pegada a él, la piel dorada de sol, el rostro entregado. La mujer de él. La esposa de él.

Miró hacia atrás de ella — el campo extendiéndose hasta el horizonte, las flores vueltas al sol, el cielo tan azul que dolía.

Y por un segundo se detuvo. Se quedó ahí. Dentro de ese cuadro que la vida había pintado sin pedir permiso.

Nunca había imaginado esto. Ninguna versión de futuro que había trazado incluía una ventana abierta en la Toscana y una mujer que era fuego y calma al mismo tiempo. Eso no cabía en ningún plan. Era más grande que cualquier plan.

Acá. De todo lo que viví, acá es donde quería estar. Y no lo sabía.

Volvió a moverse. Con el peso de quien está presente en cada centímetro de lo que vive.

Sani abrió los ojos. Encontró la mirada de él — y lo que vio la atravesó. No era solo deseo. Era asombro. Un hombre mirando su propia vida y sin poder creer que era suya.

— Entrá — pidió ella. La voz ronca, fallando. — Por favor.

Él la sostuvo firme por la cintura. Ajustó el cuerpo al de ella. Y entró — los dos gimiendo juntos en un sonido que la brisa se llevó lejos.

El cielo azul, el campo dorado, el sol bañando todo. Ella lo recibía entero — y él ardía en cada movimiento.

Cuando llegó, llegó de los dos — hondo, cálido, largo. Los cuerpos apretándose contra el parapeto, los gemidos perdiéndose en el viento.

Quedaron pegados, sin aliento, el sol en los dos y la brisa secando el sudor.

─────── ♥ ───────

Arthur tomó la mano de ella y la jaló lejos de la ventana. En cada paso hacia la cama, la boca de él iba encontrando pedazos de ella — el hombro, la curva del cuello, ese punto detrás de la oreja. Caminaban tropezando uno con el otro, riendo bajito entre un beso y otro.

Cuando llegaron, la acostó en las sábanas de lino y continuó — la boca recorriendo el cuerpo con esa atención de quien tiene el día entero y piensa usar cada minuto. Sani cerró los ojos y se entregó.

Se quedaron ahí por un tiempo que no midieron. Desnudos, enredados en la sábana, las piernas entrelazadas. A veces un beso. A veces solo la mano recorriendo la piel. A veces silencio — de ese que está lleno, que pulsa.

Después se acostaron uno al lado del otro, de frente, la sábana en la cintura y el resto expuesto. La respiración de él volviendo, el cuerpo descansando.

Pero el de ella no.

Arthur lo sabía. Cuando ella se quedaba así — la piel encendida, la respiración que no desaceleraba, la mirada que pedía sin pedir — era el cuerpo de ella que no paraba. Que quería más. Y eso, que cualquier otro hombre habría llamado demasiado, él lo llamaba regalo.

─────── ♥ ───────

Se quedó mirándola. La mano en la cintura de ella.

Nadie había preguntado antes. Ningún hombre había llegado ahí con curiosidad real, sin prisa, sin ego en el camino.

Sani se dio cuenta de que había pasado años siendo amada del modo en que el otro creía que debía ser — nunca del modo que ella necesitaba.

Y que eso no era culpa de nadie. Era solo ausencia de conversación.

— Decime algo — la voz suave. — ¿Qué te gusta? ¿Hasta dónde te gusta que llegue? Quiero conocerte más. En ese sentido.

Sani lo miró. Ningún hombre le había hecho esa pregunta antes — con esa calma, con ese interés real.

— ¿Puedo preguntarte a vos también?

— Sí. Todo.

Y conversaron. Ahí, acostados, desnudos, con el sol entrando por la ventana.

Una conversación que no le pertenece a nadie más allá de los dos — sobre lo que está bien y lo que no, sobre dónde el cuerpo responde y dónde retrocede, sobre lo que hace que el corazón se acelere y lo que hace que el cuerpo entero se ablande.

En algún momento Arthur se acercó al oído de ella. Y le susurró algo.

Sani abrió los ojos grandes. Después se carcajeó — esa risa suelta, de panza, que salía cuando él la tomaba desprevenida.

— ¿Pero por qué estás susurrando? — dijo, riendo. — ¡Solo estamos nosotros acá!

— Lo sé. Solo quiero alegrarte.

Ella le empujó el hombro de broma. Él fingió caerse. Los dos cayeron en la carcajada — de esa que viene del fondo, que sacude el cuerpo, que hace que las costillas duelan de un modo bueno.

Cuando la risa fue amansando, los ojos se encontraron. Y el aire cambió — porque entre esos dos la risa y el deseo vivían en el mismo lugar.

─────── ♥ ───────

La mano de él no había parado.

Los dedos fueron volviendo al cuerpo de ella — paseando, subiendo, bajando. Las yemas rozando los pezones en círculos como ella le había enseñado. Ella arqueó. Él volvió más abajo. Subió de nuevo. Más cerca.

Estaba jugando con ella. Sabiendo que el cuerpo de ella estaba prendido fuego mientras él se rehacía. Sabiendo que cada toque mantenía el incendio encendido.

— Arthur… — la voz temblorosa. — Pará de provocar.

— No. Me gusta verte así.

— ¿Así cómo?

— Loca. Pidiendo. Queriendo. — La mano bajó por la panza. Se detuvo a un centímetro de donde ella quería. — Así.

Sani le tomó la muñeca. La jaló. Puso la mano de él donde lo necesitaba.

— Acá. Ahora.

Él obedeció — circular, firme pero suave, el ritmo que ella acababa de enseñarle. Las caderas de ella se movieron solas. Los ojos se cerraron.

El placer subió rápido. La mano de ella encontró el brazo de él y lo agarró. Con fuerza. Los dedos clavándose en la piel, apretando el antebrazo como si fuera lo único sólido en un mundo que se estaba derritiendo. Cada ola que llegaba, apretaba más.

Arthur miraba. Fascinado. El rostro de ella cambiando en cada segundo — los labios entreabiertos, la frente frunciendo, los ojos que se abrían y encontraban los de él y se cerraban de nuevo porque era demasiado.

Cada gemido de ella era prueba de algo que nunca había sentido con nadie — el placer de dar placer.

El poder silencioso de hacer que la mujer que ama se deshaga.

Cuando llegó, llegó fuerte. La espalda arqueando en la cama, la mano apretando el brazo de él con una fuerza que iba a dejar marca. Ella gimió el nombre de él con la voz quebrada. Y él se quedó ahí. Presente hasta la última ola.

Cuando el cuerpo amansó, la mano fue soltando el brazo. La marca roja en la piel de él. Él miró la marca. Sonrió.

Sani abrió los ojos.

— ¿Estás bien? — preguntó bajo. — Vos.

Arthur apartó el cabello que se había pegado en la frente de ella.

— Bien es poco. Lo que acabamos de vivir es lo que más me hace feliz. Saber que estás bien. Que te sentís completa.

— Me encanta verte así. — El pulgar en la mejilla de ella. — Entregada. Libre. Vos en primer lugar. Siempre.

Los ojos de ella brillaron. Una lágrima bajó — de placer. El placer de ser vista así por un hombre que entendía que el deseo de ella no era una amenaza. Era una prioridad.

Jaló el rostro de él. Lo besó — hondo, con el sabor de todo lo que habían vivido esa mañana.

Y mientras lo besaba, lo sintió. El cuerpo de él contra el de ella. Cálido. Listo. De nuevo.

Se alejó. Miró hacia abajo. Después lo miró a él con esa sonrisa.

— ¿Ya?

— Me hacés eso. Solo con mirarte así.

Rió bajo. Rodó encima de él.

Y retomaron. Esta vez más lento. Más hondo. En la cama, entre las sábanas arrugadas, con el sol de la Toscana llenando el cuarto y el olor de girasol entrando por la ventana.

─────── ♥ ───────

Mucho después — después de que el sol cambiara de ángulo, después de que los cuerpos finalmente amansaran — Arthur se levantó.

— Vení. El café.

Sani gimió de pereza. Jaló la sábana de lino y se la enrolló en el cuerpo — un nudo improvisado en el pecho, la tela arrastrando en el piso de terracota como vestido de novia al revés.

Arthur ya estaba de pie. Bermuda de jogging, sin remera.

Había acomodado la mesa cerca de la ventana — las frutas frescas del carrito de Giovanna, pan rústico con corteza dorada, mantequilla, quesos.

Y en el centro, un frasco de vidrio con miel oscura — densa, color ámbar, brillando con la luz de la mañana.

El café que Giovanna había dejado ya estaba frío, entonces él hizo otro en la cafetera italiana — el olor subiendo por el cuarto como una segunda invitación.

Sani se sentó a la mesa. La sábana se escurrió por el hombro. Ella no la acomodó. Por la ventana abierta, el campo de girasoles entero frente a ellos.

Arthur trajo las dos tazas. Le entregó la de ella sonriendo. Se sentó enfrente.

— ¿Qué fue? — preguntó ella.

— Nada. Me gusta mirarte así.

— ¿Así cómo?

— Feliz.

Comieron sin prisa — el café fuerte, el pan crocante con mantequilla que se derretía con el calor. La mañana entera por delante y ningún compromiso en el mundo.

En algún momento Sani tomó el frasco de miel. Lo abrió. Dejó que el hilo se escurriera sobre una rebanada de pan — espeso, lento, dorado. Se lo llevó a la boca. Mordió. Cerró los ojos.

— Hmm.

Arthur se quedó mirando. La miel en la comisura de la boca de ella. La sábana escurriéndose de nuevo. Y pensó en cosas que no tenían nada que ver con el pan.

— ¿Qué fue? — preguntó ella, abriendo los ojos.

— Nada. — Tomó un sorbo de café. Miró la miel. De vuelta a ella. — Esa miel está buena.

— Muy buena.

— Para más tarde, podríamos… — La sonrisa de comisura.

— ¿Podríamos qué?

— Nada. Comé el pan.

Sani entendió. Rió. Esa risa baja, provocadora, de quien ya está imaginando.

— Sos terrible.

— Lo sé.