CAPÍTULO 43 #3

Se quedaron ahí. El café enfriándose, la miel brillando en el frasco, el sol entrando por la ventana, los dos sonriéndose el uno al otro — la sonrisa de quien guarda lo que no necesita decirse.

─────── ♥ ───────

Los días siguientes no tuvieron forma. No tuvieron hora, guión, compromiso.

Tenían olor — a café hecho con calma, a lavanda entrando por la ventana, a piel calentada de sol.

Tenían sonido — la risa de él cuando ella le robaba uvas del plato, el silencio de quien está acostado junto sin necesitar palabras, el gemido que escapaba cuando se encontraban de nuevo porque el cuerpo no esperaba y ellos habían dejado de pedirle que esperara.

La villa era de ellos. El tiempo era de ellos.

Se despertaban tarde. Tomaban el café en la cama. Pasaban horas conversando, haciendo el amor, conversando de nuevo.

Salían a explorar las colinas — viñedos, girasoles, olivos centenarios. Paraban en miradores aislados. Se besaban rico.

Una tarde pararon en una feria de artesanías en el pueblo.

Puestos de madera alineados en la plaza, manteles de lino extendidos, el olor a aceite y hierbas tomando todo.

Los comerciantes hablaban alto, gesticulaban, llamaban a quien pasaba — “Signore! Signora! Provate, provate!” — con esa alegría toscana que no acepta el no como respuesta.

Caminaban de la mano entre los puestos. En un rincón, un señor de delantal cortaba lonchas de salame curado al momento y las extendía en la punta del cuchillo. Arthur probó. Cerró los ojos.

— Ese nos llevamos — dijo.

— Para recordar la Toscana — completó Sani.

Se llevaron. Y una botella de aceite prensado en frío que el vendedor insistió en servirles en un pedazo de pan para que probaran ahí mismo. Sani gimió bajo con el primer mordisco. El vendedor rió satisfecho.

En el puesto siguiente, una mujer de mejillas sonrosadas ofrecía quesos — pecorino curado en diferentes etapas, del fresco al añejado.

Cortaba lascas finas y las iba pasando. Sani probó uno.

Después otro. Miró a Arthur con los ojos abiertos.

Él probó el mismo. Los dos se sonrieron al mismo tiempo — esa sonrisa de pareja que acaba de descubrir lo mismo y no necesita hablar.

Se llevaron tres.

Más adelante, Sani se quedó parada frente a un puesto de portarretratos tallados a mano. Uno llamó su atención — madera clara, bordes trabajados con flores pequeñas, imperfecto, lindo. Arthur lo vio mirar. Lo tomó sin preguntar y lo llevó al vendedor.

— Para nuestra sala — dijo.

Sani le sonrió. No la sonrisa grande, la de foto. La otra — la pequeña, la de comisura, la que guardaba solo para él. La que lo decía todo sin necesitar sonido.

Nuestra sala. La palabra quedó entre los dos con un peso bueno. Porque ahora tenían una.

Y volvían. Siempre volvían a la villa, a la cama con las sábanas arrugadas que ya olían a los dos, a la ducha juntos que nunca terminaba en ducha.

El deseo no disminuía — crecía. Porque cada vez que se encontraban, descubrían una capa nueva.

Como si el cuerpo del otro fuera un lugar que no terminaba de ser explorado.

No contaban cuántas veces. No importaba.

Lo que importaba era la conexión. El encaje. La sintonía que solo crecía.

─────── ♥ ───────

Una noche, después de una vez que los dejó a los dos sin aliento, Sani se quedó acostada a su lado. La cabeza en el pecho. Oyendo la respiración de él volver.

— No sabía — susurró.

— ¿Qué?

— Que podía ser así.

Arthur la besó en lo alto de la cabeza.

— Yo tampoco.

— No es solo el sexo — continuó ella. — Es todo. Es cómo hablamos. Cómo reímos. Cómo existimos juntos.

— Es porque somos enteros — respondió él. — Separadamente enteros. Y juntos… más enteros todavía.

Sani sonrió en la oscuridad.

— ¿Filosofía post-orgasmo?

Él rió. Esa risa real, sin máscara, que ella tanto amaba.

— La mejor filosofía que existe.

Se quedaron en silencio. Solo respirando juntos.

— ¿Arthur?

— ¿Hmm?

— Elijo esto. Cada día. Elijo lo nuestro.

— Yo también. Cada día.

El viento afuera. Los girasoles meciéndose. La Toscana entera alrededor — antigua, bonita, indiferente al tiempo.

— ¿Sabés lo que pienso? — dijo ella, la voz casi durmiendo.

— ¿Hmm?

— Que casi no ocurrimos. Casi no le doy mi número. Casi no me creíste. Casi nos perdemos.

— Casi.

— Pero no nos perdimos. — Levantó el rostro. — Y eso es lo que importa. No el casi. Lo que hicimos con el casi.

Arthur la miró. En la oscuridad, solo la luz de la luna dibujando el rostro de ella. La mujer que caminaba por el malecón un día cualquiera de marzo. La mujer que casi dejó escapar. La mujer que le enseñó a mirar hacia adentro, a sentir con conciencia, a amar de verdad.

— Te quiero — dijo. Simple. Como quien dice una verdad tan fundamental que no necesita nada más alrededor.

— Lo sé — respondió ella. — Lo siento.

Cerró los ojos. Se apoyó de vuelta en el pecho de él. Sintió el corazón latiendo — firme, presente, constante.

Y entonces, en el silencio de esa noche toscana, con el olor a girasoles entrando por la ventana y el calor de los cuerpos mezclándose, durmieron.

Enteros.

Juntos.

Sustentados.