CAPÍTULO 30

La Cena

Una semana después de haberse ido de la casa de los padres sin esperar respuesta, el teléfono de Arthur sonó.

Era la madre.

— Hijo, tu padre querría que trajeras a Sani para conocerla. ¿Qué te parece el sábado a la noche?

Arthur se quedó quieto por un segundo.

— Ma, la semana pasada…

— Lo sé. — La voz de ella era calma. — Pero tu padre quiere conocerla. Yo también.

No era pedido de disculpas. No era rendición. Era una puerta abierta — discreta, a la manera de ellos.

— ¿A las ocho?

— A las ocho.

Después de colgar, Arthur se quedó mirando el celular por un momento. Sabía lo que estaba detrás de esa invitación. El padre le había pedido que llamara — no porque hubiera aceptado, sino porque quería ver. Quería entender qué mujer era esa que había transformado al hijo.

Porque Arthur estaba diferente. Y el padre lo sabía.

─────── ♥ ───────

El sábado, Sani pasó casi una hora frente al armario abierto.

Se puso el negro. Se miró en el espejo. Bonito, pero parecía que iba a una reunión de negocios.

Se lo sacó. Se puso el floreado. Demasiado liviano, parecía almuerzo de domingo.

Se lo sacó. Se quedó en ropa interior mirando las opciones con las manos en la cintura, el corazón latiendo demasiado rápido para una decisión que debería ser simple.

Entonces vio el azul marino. Se lo puso. La tela cayó en los lugares justos, el corte acompañando el cuerpo sin apretar, sofisticado sin ser pomposo. Se miró en el espejo y soltó el aire. Ese.

Zapatos de taco medio. Cabello suelto, cepillado hasta brillar. Maquillaje suave — piel natural, ojos marcados, labios nude.

Se miró en el espejo. Soltó el aire.

Antes de tomar la cartera, fue al cuarto. Sacó la cajita de metal de la cartera de viaje — la misma que había comprado en el aeropuerto de Zúrich — y la puso en la mesita al lado de la cama, del lado donde dormía ella. El lugar más cercano. El más seguro.

Estaba nerviosa. Las manos le sudaban. El estómago se revolvía.

Arthur llegó a las siete y media. Cuando ella abrió la puerta, él se detuvo, solo mirando.

— Estás linda.

Ella sonrió, pero la sonrisa tembló en los bordes.

— Estoy nerviosa.

— No hace falta. — Entró, cerró la puerta, la acercó hacia él. Sostuvo el rostro de ella con las dos manos. — La van a adorar.

— ¿Estás seguro?

— Seguro. Y aunque no lo hagan en el primer segundo, lo van a hacer. Porque sos vos. Y es imposible no ver eso.

Ella soltó el aire, apoyó la frente en la de él.

— ¿Y si creen que no soy la indicada para vos?

— Entonces están equivocados. Y el tiempo lo va a probar.

En el auto, Sani se quedó en silencio, mirando por la ventanilla. Las luces de la ciudad pasando. Las manos entrelazadas en el regazo.

— Respirá — dijo Arthur. — Va a salir todo bien.

— ¿Y si no les gusto?

— Imposible.

— Arthur…

— Sani. — Tomó la mano de ella, la apretó. — Te quiero. Y eso es todo lo que importa. El resto lo resolvemos juntos.

Ella asintió. Le apretó la mano de vuelta.

─────── ♥ ───────

Llegaron a las ocho en punto.

La casa era grande, imponente. Portón automático de hierro forjado, jardín impecable, iluminación empotrada destacando las palmeras. La fachada clásica, ventanas amplias con luz cálida escapando por las cortinas de lino.

Arthur estacionó. Apagó el motor. Se quedó parado un segundo.

— ¿Lista?

— No. Pero vamos.

Él sonrió, salió, dio la vuelta, le abrió la puerta. Extendió la mano.

— Vení.

Ella le tomó la mano. Se levantó. Alisó el vestido. Respiró hondo.

La empleada abrió la puerta.

— Buenas noches, Arthur.

— Buenas noches, Joana. ¿Mis padres están?

— En el comedor. Esperándolos.

Sani entró y notó de inmediato — la casa tenía la mano de Doña Alicia en cada detalle. Piso de madera oscura brillando. Muebles clásicos, bien elegidos. Cuadros en las paredes con gusto y cuidado. Una casa que decía mucho sobre quien la habitaba.

Doña Alicia y Alfredo los esperaban en la sala de estar.

Doña Alicia llevaba conjunto de seda beige, collar de perlas, cabello recogido. Alfredo, camisa formal, pantalón de sastre. Impecables los dos.

Arthur se adelantó.

— Ma, pa, ella es Sani.

Sani extendió la mano, sonriendo — una sonrisa verdadera, aunque el corazón le latiera demasiado fuerte.

— Mucho gusto. Es un honor conocerlos.

Doña Alicia le apretó la mano. Los ojos recorrieron a Sani con esa evaluación cuidadosa de quien quiere formarse su propia opinión.

— El gusto es nuestro, Sani. Bienvenida.

Alfredo saludó con un apretón breve, la mirada directa. No era frío — era la mirada de quien observa antes de concluir.

Se sentaron en la sala — Sani y Arthur en el sofá, los padres en los sillones. La empleada trajo copas de espumante y una tabla de fiambres.

La conversación empezó ahí, más informal, antes de la mesa. Doña Alicia preguntó sobre el viaje a Suiza. Sani habló de Zúrich, de la nieve, del pueblito escondido entre las montañas. Alfredo escuchaba más de lo que hablaba, pero escuchaba con atención.

Cuando fueron a la mesa, algo ya estaba menos rígido.

La entrada llegó — ensalada caprese con burrata fresca, tomates cherry, albahaca, aceite trufado.

— Arthur nos contó que sos fotógrafa — dijo Doña Alicia.

— Sí. — Sani sonrió. — Hago casamientos, sesiones, trabajos editoriales. Hace poco me contrataron de Vogue Brasil para una serie de retratos.

Doña Alicia levantó levemente las cejas — una sorpresa genuina, agradable.

— Qué interesante.

— ¿Qué te llevó a la fotografía? — preguntó Alfredo, directo, como quien quiere entender y no solo conversar.

Sani pensó un segundo antes de responder.

— La posibilidad de ver a las personas como realmente son. No lo que muestran — lo que son. A través del visor ocurre algo curioso: las personas se olvidan de la cámara y revelan algo verdadero. Mi trabajo es estar presente en ese momento.

Alfredo se quedó mirándola.

— Las fotos más bonitas nunca son las posadas — continuó. — Son cuando el novio ve entrar a la novia y se olvida de que hay cámara. Cuando la mamá le sostiene la mano al hijo antes de que entre a la iglesia. Los detrás de escena — ahí es donde está la historia de verdad.

Alfredo se quedó quieto por un segundo. Después volvió al plato.

Pero algo había cambiado en su rostro. Sutil. Real.

Doña Alicia tocó el tema de la familia. Sani habló de sus padres, de Río donde creció, de la mudanza al litoral. Respondió todo con naturalidad — sin intentar impresionar, sin disminuirse.

Fue Alfredo quien hizo la pregunta directa.

— Arthur dijo que se conocieron hace poco tiempo.

— Unos meses.

— Y ya están comprometidos.

Sani sostuvo su mirada.

— Sí.

— ¿No te parece demasiado rápido?

Arthur empezó a hablar, pero Sani le tocó levemente el brazo. Miró al suegro.

— Entiendo que pueda parecerlo. Pero cuando sabés, sabés. — Pausa. — Y yo sé que Arthur es el hombre que quiero a mi lado.

— ¿Cómo podés estar tan segura tan rápido?

— Por la manera en que me escucha. Por la manera en que está presente. — Ella no desvió la mirada. — A veces uno conoce a una persona y entiende, sin necesitar más tiempo, que es la persona correcta.

Alfredo se quedó en silencio. Tomó un sorbo de vino.

El plato principal llegó — filete al sauce champignon, papas rústicas, espárragos a la plancha.

La conversación fue ganando más espacio.

Sani contó sobre una sesión de fotos en el campo.

Doña Alicia habló del viaje a Francia. Y entonces Sani contó — con ese timing natural de quien sabe contar historias — sobre el casamiento donde el novio se había olvidado los anillos y el testigo había tenido que volver corriendo a la casa.

Doña Alicia rió de verdad. Una risa que no había planeado.

Alfredo — solo la comisura del labio. Pero fue.

El postre llegó — fondant de chocolate con helado de vainilla. La conversación fluía fácil ahora. Libros, películas, viajes. Doña Alicia mencionó que quería volver a la Toscana. Sani dijo que siempre quiso fotografiar en Islandia. Alfredo comentó sobre un documental.

Cuando el postre terminó, Arthur se levantó y le extendió la mano a Sani.

— ¿Querés conocer la casa?

Ella lo miró a él, después a los padres.

— ¿Puedo?

Doña Alicia sonrió — esta vez sin reservas.

— Claro. Hacé de cuenta que es tu casa.

─────── ♥ ───────

Arthur la guió por los ambientes — la sala de estar con los libros, el estudio de madera, el balcón con vista al jardín.

— Es linda la casa — dijo Sani.

— Crecí acá. A veces todavía se me hace raro no vivir más acá.

Subieron la escalera. Pasillo, tres puertas. Él abrió la del medio.

— Mi cuarto.

Era masculino, sobrio. Paredes gris claro, cama de dos plazas con ropa blanca y gris oscuro, mesita de luz de madera oscura.

Un sillón de lectura en el rincón. Fotos en la pared — Arthur adolescente en un partido de básquet, Arthur recibiendo el diploma en la facultad, Arthur con sus padres en un viaje.

En el rincón, una pelota de básquet en un estante bajo.

Sani caminó hasta las fotos, miró.

— ¿Jugabas básquet?

— En el colegio. Solo por placer.

Ella sonrió mirando la foto de él de uniforme, más joven, la sonrisa amplia.

— Eras lindo.

— ¿Era? — Él se acercó por detrás de ella.

— Sos — corrigió ella, girándose hacia él.

Arthur la acercó hacia él. Las manos en la cintura de ella. Ojos en los ojos.

— Estás linda — dijo, la voz saliendo baja.

Y la besó.

No fue beso educado. Fue hambre. Deseo acumulado durante toda la noche — la tensión de la cena, ella ahí a su lado siendo increíble, el orgullo que él sintió con cada respuesta que ella dio. La boca de él exigiendo, los dedos entrelazándose en el cabello de ella.

Sani correspondió — perdida en el beso, en el calor, en el hambre que era igual en ella.

Hasta que sintió las manos de él bajando. Despacio. Por las caderas, más abajo.

La jaló contra su propio cuerpo — y ella lo sintió. El deseo de él, real, urgente, inconfundible, presionando contra ella. No había cómo fingir que no lo había sentido. No había cómo fingir que no quería.

El calor de ella subió de golpe, del centro hacia afuera — esa ola que el cuerpo produce cuando el deseo encuentra el deseo y no tiene dónde esconderse y no quiere.

Por un segundo ella se olvidó de dónde estaba — solo existía el calor de él, la presión del cuerpo de él, la certeza física de ser querida así, con esa urgencia que no fingía.

Sani jadeó contra la boca de él. Retrocedió, las manos en el pecho de él.

— Arthur… no. — La voz baja, sin gracia. — Es la casa de tus padres.

Él paró. Respiró hondo. Cuando abrió los ojos había comprensión — y esa sonrisa de comisura que era solo de él.

— Tenés razón. Disculpá.

— No hace falta disculpa. Solo… no acá.

Él la acercó de vuelta, pero suave ahora. La besó en la frente. En la nariz. Un beso rápido en los labios.

— Bajamos antes de que pierda el control del todo.

Ella sonrió, todavía sin gracia, pero aliviada.

— Bajamos.

─────── ♥ ───────

Volvieron a la sala de estar. La empleada servía café. Bizcochitos de almendra en una fuente de porcelana.

Se sentaron. La conversación empezó de nuevo, liviana, cómoda.

Fue cuando Arthur miró al padre.

— Pa, la semana que viene voy a tener que viajar. Unos tres días. Porto Alegre — ese proyecto nuevo.

— Ah, el de la expansión. Ya estaba marcado de antes.

— Tal vez vuelva antes si se resuelve rápido.

Sani miró a Arthur, sorprendida. No sabía de ese viaje.

Él notó la mirada, le tomó la mano por debajo de la mesa, la apretó suavemente.

Ella lo dejó.

Pero lo registró.

No como duda.

Como atención.

Algo que quedó.

Conversaron un poco más. Doña Alicia preguntó sobre los próximos casamientos de Sani. Dos el mes siguiente. La conversación fluyó hasta que los cafés se vaciaron.

Arthur miró el reloj.

— Tenemos que irnos. Mañana me levanto temprano.

Se levantaron.

Doña Alicia abrazó a Sani — un abrazo más cálido que el apretón de manos de la llegada.

— Fue muy bueno conocerte, Sani. De verdad.

— Para mí también. Gracias por la bienvenida.

Alfredo la abrazó, paternal.

— Siempre sos bienvenida.

Arthur abrazó a sus padres. Caminaron hasta el auto. La noche estaba fresca, cielo limpio.

Entraron. Arthur encendió el motor, pero se quedó parado antes de salir.

— Estuvo bien, ¿no?

— Sí — dijo Sani, sonriendo. — Son increíbles.

— Son. Y les encantaste.

— ¿Creés?

— Lo sé.

Salió del garaje, agarró la calle.

Sani se quedó quieta por unos minutos. Mirando por la ventanilla. Procesando la noche.

Después se giró hacia él.

— No me habías dicho de ese viaje.

— Salió esta semana. Disculpá no haber avisado antes.

— ¿Cuándo vas?

— El martes. Vuelvo el viernes.

— Tres días.

— Tres días.

Ella asintió. Miró al frente.

Sintió el impulso de preguntar más — por qué tan de repente, por qué no avisó antes. Dejó que el impulso pasara. No era lo que quería ser con él.

— Te voy a extrañar.

Él le tomó la mano, la llevó a los labios, la besó.

— Yo también. Pero pasa rápido.

Manejaron en silencio. Música baja en la radio. Manos entrelazadas.

Cuando llegaron al edificio de ella, Arthur estacionó.

— ¿Querés que suba?

— Mejor no. Estoy cansada. Vos también debés estarlo.

— Sí.

Se besaron. Largo. Denso.

— Buenas noches — dijo ella.

— Buenas noches, novia.

Ella sonrió. Salió del auto. Saludó antes de entrar al edificio.

Arthur se quedó mirando hasta que ella desapareció por la puerta.

Después encendió el auto.

Pasó dos cuadras antes de darse cuenta de que se había olvidado de poner la radio.

No la puso.