CAPÍTULO 31

La Trampa

Sani salió de la ducha todavía envuelta en la toalla.

Se sentó en la cama. Piernas cruzadas. El cabello mojado en la espalda, el inicio de la noche llegando por la ventana.

Fue entonces que vio.

El vestidor estaba abierto. Fue a buscar una prenda — esa blusa que usaba siempre que no sabía qué ponerse — y no la encontró. Ya había ido al apartamento de él, junto con otras cosas, junto con partes de ella que ya no cabían solo en ese espacio.

Se quedó mirando el vestidor por un largo momento.

Espacios vacíos donde antes había ropa. Perchas sobrando. La memoria de cada prenda que había salido, casi sin que ella lo notara, llevada en una bolsa acá, en una mochila allá, como quien se va de a poco para no asustar.

Ese apartamento lo había visto en todo.

En las noches de llanto que ella creía que no tendrían fin.

En las mañanas en que se miraba en el espejo y decidía, de nuevo, que iba a estar bien — no porque alguien lo dijera, sino porque ella misma lo elegía.

En las cenas que preparó sola y comió con placer, sin necesitar compañía para validar el sabor.

En las madrugadas de trabajo cuando la cámara era el único idioma que tenía sentido.

Ese espacio había sido el capullo.

Y ella — sin darse cuenta bien, a lo largo de cada pequeña elección — había crecido demasiado para caber solo en él.

¿Me estoy yendo de mí o yendo hacia mí?

La pregunta llegó suave, sin prisa.

Y la respuesta también.

Sani miró de nuevo el vestidor medio vacío.

Y sonrió.

No era pérdida. Era pasaje.

Me estoy yendo hacia mí.

Se levantó. Fue a vestirse.

La noche todavía tenía mucho por delante.

La cena en la casa de los padres de Arthur había sido el sábado. Había salido bien. Mejor de lo que esperaba. Y Arthur había avisado en la mesa que el martes viajaría.

Tres días en Porto Alegre.

Tomó el celular. Un mensaje de él.

Arthur: “Saliendo del trabajo ahora. En un rato llego. Mañana viajo temprano. Te quiero ver antes.”

Ella sonrió.

Sani: “Te estoy esperando. Voy a cocinar algo.”

Arthur: “No hace falta. Paso en el camino y traigo algo.”

Sani: “Dejame cocinar. Te quiero.”

Arthur: “Yo también te quiero. Ya llego.”

Se levantó, fue a la cocina. Tenía ingredientes para hacer un risotto — vino blanco, hongos, lo básico. Empezó a preparar.

Arthur llegó poco después de las ocho. Trajo solo la llave y una bolsa con lo que insistió en contribuir — la mochila con la ropa que había dejado semanas atrás había quedado en el asiento trasero del auto.

Cenaron en la mesa de la cocina. Risotto de hongos en su punto, vino frío, conversación liviana sobre el día. Después fueron al sofá, una película puesta solo para hacer ruido de fondo.

Sani se encajó en el cuerpo de él, apoyó la cabeza en el pecho.

— Tres días es mucho tiempo.

— Va a pasar rápido. — Él la besó en lo alto de la cabeza.

— ¿El vuelo a las diez?

— Salgo de casa a las ocho.

Ella se quedó quieta un segundo. Tres días era mucho tiempo para quien ya había aprendido el hábito de tenerlo cerca.

— No voy a poder verte antes — dijo ella. — Tengo una sesión a las siete.

— Está bien. Cuando vuelva nos vemos. El viernes a la noche. Llego a las siete.

Se quedaron abrazados hasta que el sueño empezó a ganar. Casi medianoche. Arthur no se movió.

— Quedate — dijo ella, sin necesitar explicar.

— ¿De verdad?

— Quedate. Vas a tener que levantarte temprano de acá de todas formas.

Él fue al auto, buscó la mochila. Cuando volvió, ella ya había abierto el lado de él de la cama.

Durmieron abrazados. Él antes que ella, de tan cansado. Sani se quedó despierta un poco más, oyendo que la respiración de él se acomodaba, y pensó: tres días es mucho tiempo.

─────── ♥ ───────

Del otro lado de la ciudad, ese mismo lunes, Valentina no podía dormir.

Había pasado el domingo rumiando la cena en la casa de los padres de Arthur. Se había enterado por una amiga en común — Doña Alicia había comentado con alguien, la noticia había circulado. Arthur había llevado a la novia a conocer a la familia. Oficialmente.

Y en la mesa, había avisado que viajaría el martes.

Tres días.

Valentina tomó el celular. Abrió Instagram. Buscó el perfil de Sani.

No era privado. Se podía ver todo.

Scrolleó las fotos. Trabajo. Sesiones. Y ahí, en el medio, algunas con Arthur. Pocas. Pero estaban. En los comentarios: “¡Qué pareja tan linda!”, “¡Son perfectos!”, “¡Cásense ya!”

Cerró la aplicación. Tiró el celular en la cama.

Se quedó mirando el techo.

Tres días Arthur estaría viajando. Tres días Sani estaría sola.

Si hubiera una forma de plantar una duda. Crear un rumor. Hacer que la gente cuestionara.

Arthur venía de familia tradicional. Le importaba — aunque lo negara — la reputación. La imagen. Si hubiera una sombra sobre Sani…

Tal vez él repensara.

Tomó el celular. Abrió la agenda de eventos culturales. Vernissages. Exposiciones. Y entonces vio.

Miércoles. Galería Contempo. Vernissage del artista Thiago Mendes. Evento elegante. Gente influyente. Mucha gente del círculo social de Arthur.

Si Sani estuviera ahí…

Valentina sonrió en la oscuridad del cuarto.

Le mandó un mensaje a Leticia — una conocida que trabajaba en la galería.

Valentina: “¡Leti! Vi que hay una vernissage el miércoles. ¿Está muy lleno?”

Leticia: “¡Hola Val! Sí. La lista ya cerró.”

Valentina: “Qué lástima. Conocí a una fotógrafa increíble estos días. Sani Drummond. Su trabajo es hermoso. Le hubiera venido bien para hacer contactos.”

Escribió despacio. Con cuidado. Como quien elige cada palabra sabiendo que ninguna es verdad.

Leticia: “¿Sani Drummond? ¡Conozco su trabajo! Es muy buena.”

Valentina: “¿No? Pero imagino que no haya más lugar.”

Leticia: “Siempre hay cancelaciones. Hablo con Marcela. Si se libera un lugar lo encajamos.”

Valentina: “¡Sería perfecto! ¡Gracias, Leti!”

Valentina guardó el celular.

Primera semilla plantada.

Ahora faltaba el resto.

A la mañana del martes, Valentina hizo otra llamada. A un número que había guardado hacía años y nunca había usado.

Felipe. Ex actor. Hacía trabajos freelance ahora — eventos, campañas, lo que saliera. Y no hacía preguntas.

— ¿Felipe? Soy Valentina. Nos conocimos en un evento hace un par de años.

— Valentina… sí, me acuerdo. Qué sorpresa. ¿Todo bien?

— Bien. Mirá, necesito un favor. Y pago bien.

— ¿Qué tipo de favor?

— Necesito que vayas a una vernissage mañana a la noche. Y que te acerques a una mujer específica. Que hables con ella. Que seas simpático. Carismático. Que la hagas sentir cómoda.

— ¿Solo eso?

— Solo eso. Pero tiene que parecer natural. Como si hubiera química entre ustedes. Le tocás suave. En el brazo, en el hombro. Nada invasivo. Pero creá intimidad visual.

— Entiendo. ¿Y cuánto pagás?

— Cinco mil.

Silencio. Después:

— Trato. Mandame los detalles.

— Solo cuando ella confirme que va. Esperá.

A la tarde del martes, Leticia mandó un mensaje.

Leticia: “¡Val! Se canceló alguien. Marcela acaba de mandar la invitación a Sani Drummond!”

Valentina sonrió.

Valentina: “¡Ay, qué bueno! Le va a encantar. ¡Gracias por acordarte de ella!”

Guardó el celular.

Solo faltaba una cosa.

Que Sani aceptara.

─────── ♥ ───────

El miércoles a la mañana, Sani se despertó con un mensaje de Marcela.

Marcela: “¡Sani! Vernissage HOY a la noche, Galería Contempo, 20hs. Exposición de Thiago Mendes — va a haber gente muy importante del mundo artístico. Hubo una cancelación y sobró un lugar en la lista. ¿Te anoto?”

Sani miró la agenda. Miércoles a la noche. Libre. Arthur volvía el viernes.

Normalmente no iba a esos eventos sola. Pero Marcela tenía razón — era bueno aparecer, hacer contactos. Y iba a estar bien tener algo para hacer mientras él estuviera afuera.

Sani: “¡Acepto! ¡Gracias!”

─────── ♥ ───────

Del otro lado, el celular de Valentina vibró.

Leticia: “¡Confirmó! Dijo que sí. Todo listo.”

Valentina sonrió. Ahora sí.

Llamó a Felipe.

— Confirmado. Va a estar ahí esta noche. Ocho de la noche, Galería Contempo, Villa Madalena. Morocha, ojos claros, linda. Se llama Sani. Quedate cerca de ella. Hablen de arte. Apoyá la mano de vez en cuando en el brazo, en el hombro. Sutil. Natural. Tiene que parecer química real.

— Entendido.

— Y en el momento en que Sani salga, vos salís enseguida — como si hubieran arreglado ir a otro lado.

— Perfecto.

— Genial. Te mando el dinero el jueves.

Valentina colgó.

Soltó el aire.

Le mandó un mensaje a Esther. Necesitaba un favor discreto — estar en la galería a la noche y fotografiar lo que ella le pidiera. Esther respondió con un emoji de cámara. No hizo preguntas.

Todo estaba armado. Y ella ni siquiera necesitaba aparecer.

─────── ♥ ───────

Arthur le mandó un mensaje a la tarde.

Arthur: “La reunión terminó. Estoy destruido. Quisiera estar ahí con vos.”

Sani: “Yo también quisiera. Pero pasado mañana volvés.”

Arthur: “Vuelvo. Y ahí nos pegamos. ¿Vas a la vernissage hoy?”

Sani: “Voy. Va a estar bueno para hacer contactos.”

Arthur: “Aprovechá. Pero no te consigas novio, ¿eh?”

Sani: “Nunca. Solo tengo ojos para vos.”

Arthur: “Así me gusta. Te quiero.”

Sani: “Yo también te quiero.”

─────── ♥ ───────

A las siete, Sani empezó a arreglarse.

Eligió el vestido verde esmeralda — ajustado pero elegante, realzaba la piel morena y los ojos claros. Taco medio. Cabello suelto en ondas naturales. Maquillaje suave, labios nude.

Se miró en el espejo.

Estaba bonita. Segura. Era de eso que necesitaba — una buena noche, arte, conversación, mundo. Había extrañado esos espacios.

Tomó la cartera, las tarjetas de presentación, el celular. Pidió el Uber.

─────── ♥ ───────

La galería era linda. Espacio amplio, paredes blancas, techo alto. Las obras ya expuestas — fotografías urbanas en gran formato, blanco y negro con intervenciones de pintura roja. Impactante. El tipo de trabajo que hace que uno pare de verdad.

Sani tomó una copa de vino blanco. Circuló despacio. Observó cada obra con la atención de quien entiende lo que está viendo — no visitante, colega.