CAPÍTULO 29 #2

Entró. La casa olía a lavanda, como siempre. Piso de mármol brillando. Arreglos de flores frescas sobre el aparador de la entrada. Cada detalle familiar, cada rincón conocido. Y todo eso doliendo, porque ya no era suyo.

— ¿Está la señora Alicia?

— Sí. En la sala, tomando té.

Caminó por el pasillo familiar. Cada paso pesado, el de quien sabe que viene a pedir algo que no va a recibir.

Doña Alicia estaba sentada, la taza de té en las manos, mirando por la ventana. Se giró al oír pasos. Cuando vio a Valentina, el rostro se iluminó por un segundo. Después vino algo más complejo. Lástima. Afecto real. Y esa incomodidad de quien sabe que no puede dar lo que la otra vino a buscar.

— Valentina. Qué sorpresa.

— Hola, señora Alicia. Disculpe aparecer así. Necesitaba hablar con usted.

Doña Alicia puso la taza de lado, señaló el sillón al lado.

— Claro, mi nena. Sentate. ¿Querés té?

— Sí. Gracias.

La empleada trajo otra taza. Té de manzanilla, caliente, aromático. Valentina lo sostuvo con las dos manos, dejando que el calor calentara los dedos fríos. La taza tembló levemente. Apretó más.

Se quedaron en silencio por unos segundos. El reloj de la sala marcando el tiempo. El vapor del té subiendo entre ellas.

— ¿Usted supo que Arthur está comprometido?

Doña Alicia asintió.

— Supe. Él me contó hace unos días.

— ¿Y usted la conoce a ella?

— Todavía no. Pero vamos a conocerla pronto. Él la va a traer a cenar.

Valentina sintió el pecho apretarse. Tragó saliva. La imagen de Sani sentada en esa mesa, en la silla donde ella había sentado tantas veces, riendo con esa familia que debía ser la suya. Apretó la taza con más fuerza.

— Señora Alicia, no puedo aceptar esto. — La voz le tembló. — Siempre pensé que íbamos a volver. Que era solo una fase, que él necesitaba un tiempo. Pero que al final volveríamos. Porque siempre volvíamos.

— Mi nena…

— Todavía lo quiero. — Las lágrimas empezaron a bajar, silenciosas. — Nunca dejé de quererlo. Y enterarme así, de que está comprometido con alguien que conoció hace tan poco tiempo… — La voz se quebró. — Me quitó el suelo de debajo de los pies.

Doña Alicia se levantó, tomó un pañuelo, lo entregó. Se sentó en el borde del sillón, le tomó la mano. La mano cálida sobre la mano fría. La apretó con cariño.

— Sé que es difícil. Pero terminaron, mi nena. Hace seis meses.

— ¡Seis meses no es nada! ¿Cómo puede estar comprometido con alguien que apenas conoce?

— A veces uno solo necesita conocer a la persona correcta.

— ¡Pero yo era la persona correcta! — Valentina soltó la mano, se levantó, empezó a caminar por la sala.

Los tacos en el mármol, el mismo sonido de siempre.

— ¡Tenemos historia! ¡Cinco años! ¡Nuestras familias son amigas desde hace décadas!

¡Usted siempre me quiso! ¡Todo el mundo esperaba que nos casáramos!

— Y te quiero, Valentina. Siempre te voy a querer. Sos una chica maravillosa. Pero… — Doña Alicia eligió las palabras con cuidado. — Eso no significa que vos y Arthur estén hechos el uno para el otro.

Valentina paró. La miró. El rostro mojado, el rímel corrido, la compostura que nunca perdía ahora en pedazos en esa sala que conocía tan bien.

— ¿Puede hablar con él? Por favor. Solo para que piense bien. Puede ser pasión, encantamiento, pero no es real como lo que teníamos.

Doña Alicia se quedó en silencio por un largo momento. Miró a Valentina, los ojos rojos, el cuerpo tenso, el dolor genuino en el rostro. Un dolor que merecía compasión. Aunque no pudiera darle lo que pedía.

— Voy a hablar con él — dijo finalmente.

Valentina soltó el aire.

— Gracias. Muchas gracias.

─────── ♥ ───────

Cuando Valentina se fue, Doña Alicia se quedó sentada en el sillón por un largo rato. El té enfriándose al lado. El pañuelo húmedo sobre la mesa. El olor de la lavanda mezclado con el perfume de Valentina que todavía no había salido de la sala.

Pensando.

Valentina era una buena chica. Siempre lo había sido. Educada, respetuosa, de familia tradicional. Cinco años de noviazgo. Todos esperaban el casamiento. Y ahora Arthur aparecía comprometido con una desconocida. Una fotógrafa.

¿Habría pensado bien?

A la noche, cuando el marido llegó, le contó.

— Alfredo, Valentina vino hoy.

Él se sacó el saco, aflojó la corbata. Los gestos de siempre, la rutina de décadas.

— ¿Qué quería?

— Hablar sobre Arthur. Sobre este compromiso.

— ¿Y?

— Está destrozada. Dijo que todavía lo quiere. Que creía que iban a volver.

Alfredo suspiró, se sentó en el sofá.

— Alicia, terminaron. Hace meses.

— Lo sé. Pero ¿habrá pensado bien Arthur? Apenas la conoce a esa chica.

— La conoce lo suficiente para pedirle que se case con él.

— Pero es tan rápido, Alfredo. Y Valentina… la conocemos desde hace tanto tiempo. Siempre fue tan buena para Arthur.

— No se trata de lo que fue bueno. Se trata de lo que es correcto. Y si Arthur cree que esa chica es la correcta para él…

— ¿Pero y si se equivoca? ¿Y si es solo pasión? ¿Y si dentro de un año se despierta y se da cuenta de que cometió un error?

Alfredo la miró por largos segundos.

— ¿Querés que hable con él?

— Creo que deberíamos. Los dos.

─────── ♥ ───────

Al día siguiente, lo llamaron.

— Arthur, necesitamos hablar. ¿Podés venir a cenar hoy?

Arthur sabía lo que venía. Sintió el cuerpo prepararse antes que la mente, los hombros subiendo, la mandíbula trabándose. Pero fue.

Llegó a las ocho. La mesa estaba puesta para tres, sin empleada sirviendo, sin formalidad. Era conversación de familia.

Se sentaron. Comieron la entrada en silencio. Ensalada, vino blanco. Arthur comió sin sentir el gusto. El cuerpo ahí, la cabeza en la conversación que todavía no había empezado. El cuchillo cortando la lechuga con más fuerza de la necesaria.

Fue el padre quien empezó.

— Hijo, necesitamos hablar sobre este compromiso.

Arthur dejó el tenedor de lado. Apoyó la espalda en la silla. La postura de quien ya decidió lo que va a decir y ahora solo necesita aguantar lo que viene antes.

— ¿Qué tiene?

— Es muy rápido. — La madre entró, la voz suave pero firme. — ¿Hace cuánto que conocés a esa chica?

— El tiempo suficiente.

— ¿El tiempo suficiente? — El padre levantó la voz. — Saliste con Valentina por cinco años. ¿Y ahora, meses después de terminar, estás comprometido con alguien que apenas conocés?

— La conozco. Y es la persona correcta.

— ¿Cómo podés estar seguro? — insistió la madre.

— Porque lo sé.

El padre resopló. Tiró la servilleta en la mesa.

— Lo sabés. Así, de repente.

— Sí.

— Arthur, Valentina estuvo acá ayer — dijo la madre, la voz bajando. — Está muy mal. Muy angustiada.

Arthur sintió el peso de eso en el pecho. No remordimiento. Tristeza. Tristeza por una mujer que había amado de la manera que sabía y que no había sido suficiente. Pero la tristeza no cambiaba nada.

Cerró los ojos por un segundo.

Cuando los abrió, había algo firme en la mirada.

Claridad.

— No es problema mío.

La frase quedó en el aire.

La madre no dijo nada.

El silencio ocupó la mesa por un instante.

— ¡Arthur! — El padre golpeó la mesa. El vino tembló en la copa. — ¡Salieron por cinco años! ¡Ella es parte de esta familia!

— Era. Ya no lo es.

— Estás siendo insensible.

— Estoy siendo honesto. Valentina y yo terminamos porque no funcionó. Porque no éramos compatibles. Y ella lo sabe.

— ¿Pero no podrían intentar de nuevo? — insistió la madre, los ojos brillando. — A veces las personas solo necesitan un tiempo, una pausa, y después…

— Ma. — Arthur la interrumpió, firme pero sin aspereza. La voz baja, controlada, cada palabra pesada. — No quiero a Valentina. Quiero a Sani. Y me voy a casar con ella.

— ¡Apenas la conocés!

— La conozco lo suficiente para saber que es la mujer de mi vida.

El padre se levantó. Empezó a caminar por el comedor, las manos en las caderas, el rostro rojo. El sonido de los zapatos en el piso de madera era el único sonido además de su respiración pesada.

— Estás cometiendo un error grave. Estás tirando cinco años de historia, una familia que siempre te apoyó, por una… una…

Arthur también se levantó. Los ojos fijos en el padre. El cuerpo entero tenso, los puños cerrados al lado del cuerpo, pero la voz salió baja. Controlada. Con acero por dentro.

— Cuidado con lo que vas a decir.

El padre paró. La palabra quedó en el aire, incompleta. Soltó el aire por la boca. Pasó la mano por el rostro.

La madre miraba de uno a otro, la mano en la boca, el té que nadie había tomado enfriándose en la mesa entre los tres.

El silencio que siguió fue pesado. No de rabia. De todo lo que no estaba siendo dicho. Los tres sabían que esa conversación tenía un antes y un después. Que algo había cambiado en ese comedor que no iba a volver atrás.

Arthur tomó las llaves del auto sobre la mesa.

— Los quiero. Pero voy a vivir mi vida.

Salió sin esperar respuesta.

Afuera, paró en el pasillo. Apoyó la cabeza en la pared.

Cerró los ojos. Respiró hondo, una vez, dos.

El peso de eso estaba en él, en los hombros, en el pecho, en la mandíbula que dolía de tanta tensión.

No era arrepentimiento. Era el costo real de ser quien había decidido ser.

De no ceder. De elegir lo correcto aunque todo el mundo alrededor dijera que estaba equivocado.

Apoyó la cabeza en la pared. Cerró los ojos.

Respiró hondo una vez.

Después otra.

Pensó en la sonrisa de ella.

El peso no había desaparecido.

Pero cabía.

Arthur abrió los ojos, se alejó de la pared y siguió.