CAPÍTULO 19

Café con Isabela

A la mañana siguiente, en el camino, Sani paró en el semáforo y se quedó mirando la pantalla del celular sin abrir nada.

Las manos apretaban el volante con más fuerza de la necesaria.

Todavía con eso en el pecho, las tres letras en el celular de él, la forma en que giró la pantalla, la sonrisa que llegó demasiado rápido.

El estómago contraído desde ayer. No era desconfianza.

Era atención. El cuerpo registrando lo que la cabeza todavía no quería nombrar.

El semáforo se abrió. Guardó el celular. Soltó el aire. Siguió.

─────── ♥ ───────

El café era pequeño y encantador. En una calle tranquila, lejos del movimiento. Mesas de madera clara, plantas en las estanterías, luz natural generosa por las ventanas amplias.

Sani llegó primero. Pidió un cappuccino, se sentó en una mesa del rincón, de frente a la puerta.

Estaba pensando en Isabela desde hacía días. Desde el último encuentro de las cuatro, algo quedó. La manera en que sostenía la taza sin beber. La sonrisa que no llegaba a los ojos. Las respuestas demasiado cortas para quien siempre tuvo opinión sobre todo. Sani lo notó ese día. Y no pudo soltarlo.

Isabela apareció diez minutos después.

Estaba arreglada como siempre — cabello castaño liso impecable en los hombros, maquillaje discreto pero bien hecho, vestido midi en tono tierra, sandalias bajas, cartera de cuero. Elegante. Cuidadosa.

Pero Sani conocía a la amiga lo suficiente para confirmar lo que ya sentía. Algo en la mirada. La misma tristeza quieta que había notado ese día. La ropa bonita no la ocultaba.

Se abrazaron. Se sentaron. Pidieron. Esperaron a que la mesera se alejara.

— Isa — dijo Sani, tomando la mano de ella. — Estoy preocupada por vos. Desde hace días. Desde que nos vimos sentí que había algo.

Isabela la miró. Los ojos se llenaron.

— Marcos y yo estamos distantes. Ya hace un tiempo. — Las manos alrededor de la taza todavía vacía. — Y me pregunto si yo soy el problema.

Sani se quedó mirando a la amiga con esa atención de ella — entera, sin prisa.

— ¿Por qué creés que sos vos?

— Porque no puedo entregarme. En la intimidad.

Llego ahí y todo se bloquea. No tengo ganas, no siento placer…

me quedo ahí esperando que termine. — La voz bajó.

Las manos apretaron la loza como si necesitara algo de lo que agarrarse.

— Sé que él necesita ese momento. Quiero estar presente para él. Pero no puedo.

El café llegó. El vapor subiendo entre las dos. Isabela envolvió la porcelana caliente con las manos pero no bebió. Se quedaron un instante en silencio, solo el ruido suave del lugar alrededor.

Fue Sani quien habló primero:

— Dijiste que querés estar presente para él.

— Quiero. Pero se bloquea. Cada vez.

— Isa. — Sani se inclinó levemente hacia adelante. — Llegás a ese momento enteramente vuelta hacia afuera. Pensando en él, intentando agradar, intentando corresponder. Y mientras hacés todo eso… ¿quién está pensando en vos?

Isabela parpadeó, sin entender bien la pregunta.

— Nunca llegaste ahí pensando en lo que querés sentir — continuó Sani, suave.

— En lo que tu cuerpo necesita. En lo que te hace bien.

Te enseñaron que la intimidad es un regalo que la mujer le da al hombre.

No lo es. Es un encuentro. Los dos presentes, los dos recibiendo, los dos vivos en ese momento.

Isabela no respondió enseguida.

— Mi mamá siempre decía que eso era un deber — dijo por fin, la mirada bajando a la taza que ya se enfriaba sin haber sido tocada. — Que la mujer no pide, no demuestra. Que sentir placer era casi un pecado.

Sani se quedó quieta un segundo. Después habló con esa voz calma que no necesitaba volumen para tener peso:

— Si el placer fuera pecado, ¿creés que tendríamos un cuerpo tan perfecto, tan inteligente? ¿Que siente, que responde, que fue hecho para eso? Nadie crea algo así para prohibirlo.

Las palabras cayeron despacio. Como agua encontrando una grieta.

Isabela se quedó mirando sus propias manos. Los dedos alrededor de la taza, apretando, soltando. El café ya estaba frío.

— Nunca lo había pensado así — dijo por fin, casi en un susurro.

— Porque nadie te dejó pensar. — Sani le apretó la mano. — Cargaste eso en el cuerpo entero, Isa. La vergüenza. El miedo de sentir. La duda de si era permitido. Y te fuiste alejando cada vez más de vos misma.

Los ojos de Isabela se aguaron.

— Siempre tuve vergüenza. De mi propio cuerpo. De lo que sentía. De lo que no sentía. — Una pausa. Los ojos bajaron a la mesa como si no aguantaran el peso de lo que venía. — Ya ni nos tocamos, Sani. Y cuando nos tocamos es distante. Mecánico. Como si fuéramos dos extraños compartiendo una cama.

— Entonces el problema no sos vos. Y no es Marcos. Es una herencia que no pediste cargar. Y que podés empezar a soltar.

Isabela respiró hondo.

— ¿Ya hablaste con él sobre eso? — preguntó Sani con cuidado. — No sobre lo que no está funcionando — sobre lo que él siente. Si él también se siente distante. Si él tampoco sabe cómo llegarte.

— Lo intentamos. Pero siempre se bloquea. Se pone pesado, termina sin llegar a ningún lado.

— A veces los dos se quedan esperando que el otro se mueva — dijo Sani despacio. — Y nadie se mueve. Y el silencio va creciendo, y cada uno cree que el problema es solo suyo. Puede ser que Marcos también esté perdido, Isa. También esté esperando. Sin saber cómo.

Isabela la miró.

— ¿Creés?

— No sé. Pero vale preguntar. — Pausó. — Después de que te encuentres a vos primera.

— Empezá por vos. Antes que Marcos, antes que cualquier cosa — vos.

La próxima vez que él no esté en casa, aprovechá ese momento.

Date el derecho de estar sola con vos misma.

Con calma, sin apuro, sin nadie esperando nada de vos.

Y vas conociéndote. Aprendé con tu propio cuerpo. Sin juzgarte. Sin la voz de tu mamá.

Isabela escuchaba con esa atención de quien recibe algo que necesitaba hacía mucho tiempo y no sabía nombrarlo.

— Date permiso — completó Sani, la voz todavía más suave. — Ese es el comienzo. Es hermoso, Isa. Es tuyo.

Una pausa. Después Sani continuó:

— Y hay una cosa más. Cuando te mires en el espejo — y te vas a mirar — no dejes que la mirada vaya por partes. ¿Sabés cómo lo hacemos? Vas a la panza, criticás. Vas al muslo, criticás. Vas al brazo, criticás. Fragmentamos el propio cuerpo y juzgamos cada pedazo por separado.

Isabela reconoció eso en un segundo.

— Tenés que verte entera — dijo Sani. — Como sos.

El conjunto. ¿Y sabés lo curioso? El hombre que es hombre de verdad no ve partes.

No llega y piensa “la panza” o “el muslo”.

Ve a la mujer. El conjunto. La energía que ella carga.

El brillo. La presencia. Eso es lo que él siente — no el pedazo que pasaste la vida criticando.

Isabela escuchó sin hablar. Absorbiendo.

— Nunca me di ese permiso.

— Lo sé. Pero ahora lo tenés. — Sani sonrió. — Y cuando te conozcas, cuando sepas lo que tu cuerpo siente y necesita, vas a llegar a Marcos diferente. No ofreciendo. Viviendo. Y eso cambia todo — para vos y para él.

Isabela limpió las lágrimas, sonriendo entre ellas.

— Gracias, Sani. No sabía que necesitaba oír esto.

— Nunca sabemos. Hasta que alguien lo dice.

─────── ♥ ───────

Se quedaron media hora más. Hablaron de otras cosas — trabajo, familia, un libro que Isabela estaba leyendo.

Cuando se despidieron en la vereda, Isabela sostuvo las manos de Sani.

— Voy a intentarlo. De verdad.

— Sé que sí. — Sani sonrió. — Contame.

Se abrazaron. Después cada una siguió su camino.

─────── ♥ ───────

Sani salió del café todavía con Isabela dentro de ella.

La taza olvidada, la mirada pidiendo permiso para sentir — todo había quedado.

Manejó en silencio.

La ciudad pasando por las ventanillas sin llamar la atención.

Pero ella no estaba ahí entera.

Todavía procesando.

Sintiendo.

Solo cuando llegó al malecón el aire cambió.

Estacionó y se quedó un tiempo ahí, el sol bajando, la brisa del mar entrando por la ventanilla abierta.

Respiró hondo.

Tomó el celular.

Sani: “Hola. Te extraño.”

Arthur: “Yo también. ¿Cómo estuvo?”

Sani: “Difícil. Pero necesario. Te cuento después.”

Arthur: “¿Querés venir acá?”

Sani: “Vení vos. Tengo pereza de salir.”

Arthur: “Cerrado. ¿Llevo la cena?”

Sani: “Traete a vos. El resto lo improvisamos.”

Arthur: “Ya voy.”

Guardó el celular. Se quedó un segundo pensando en Isabela — en la forma en que sostenía la taza con las dos manos, en los ojos que pedían permiso antes de llorar. Esperó que esa noche, del otro lado de la ciudad, la amiga encontrara un poco de lo que estaba buscando.

Arthur llegó poco después. Laptop bajo el brazo, corbata ya suelta. La besó. Preguntó cómo había sido.

— Pesado. Necesario. — Ella tiró la cartera en el sofá. — Isa está pasando por mucho.

Él asintió. Fue a la laptop. Se quedaron así — ella en la cocina abriendo la heladera sin hambre, él en el sofá sin trabajar de verdad. La normalidad perfecta de dos que están bien.

Entonces él cerró la laptop.

— Sani.

Ella se giró. La voz de él era otra. Baja. De esa manera que no sube pero pesa.

— Bruno te mandó un mensaje.

El aire salió del apartamento. Ella se quedó parada con la mano en la heladera abierta. El frío llegando, pero ella no lo sintió.

— Lo vi en tu pantalla — dijo él. — El sábado. En el balcón.

— Arthur—

— No hace falta que expliques. — Él no se levantó. Se quedó en el sofá, los codos en las rodillas, mirando al suelo. — Pero necesito decir algo.

Ella cerró la heladera. Fue a la sala. Se sentó en el sillón frente a él. Esperó.

Arthur se quedó en silencio por un momento. Como quien elige cada palabra antes de soltarla.

— Ese hombre — dijo por fin, la voz baja y firme — te dijo que eras demasiado. Que ningún hombre iba a seguirte el ritmo. — Pausa. — Y ahora que estás bien. Que estás entera. Que estás con alguien que te ve — vuelve.

Sani no dijo nada.

— No es celos — continuó Arthur. — Es rabia. — Levantó los ojos hacia ella. — Rabia de un hombre que te disminuyó y ahora quiere volver a ver si todavía puede. Rabia de que hayas cargado eso sola. Rabia de haberme quedado callado el sábado cuando debía haber hablado.

La voz falló al final. Solo un poco.

— ¿Por qué no me contaste?

Ella respiró hondo.

— Porque él no merecía espacio en nuestra conversación.

Arthur se quedó mirándola. Mucho tiempo.

— ¿Lo merece ahora?

— No. — Fue hasta el sofá. Se sentó a su lado. Le tomó la mano. — Pero vos merecías saberlo. Debería haberte contado. Disculpame.

Él miró la mano de ella sobre la de él. Respiró.

— Si manda de nuevo — dijo, la voz volviendo a su lugar — me contás. No porque necesite controlar. Porque quiero estar a tu lado cuando el pasado intente volver.

Ella le apretó la mano.

— Te cuento.

Arthur la acercó hacia él. El abrazo se cerró despacio — no urgente, no aliviado. Solo presente. Ella apoyó la cabeza en el hombro de él.

Y las tres letras que había cargado todo el día — las soltó ahí también, sin ceremonia, junto con el resto del día. No era eso lo que quería cargar.