CAPÍTULO 18

El Domingo

Se despertaron tarde.

Sani abrió los ojos y no se movió. Se quedó ahí, sintiendo el calor de él, la respiración tranquila, el pecho subiendo y bajando. Apoyó la cabeza ahí. Volvió a cerrar los ojos.

Arthur lo sintió. Pasó el brazo por encima de ella sin abrir los ojos. Apretó.

Se quedaron así. Entrelazados. Sin hora, sin compromiso, sin motivo para irse de ahí.

— ¿Qué hora es? — murmuró ella.

— No importa.

— De acuerdo.

Él rió bajo, el pecho vibrando contra el rostro de ella. Ella subió la mano por las costillas. Él la besó en lo alto de la cabeza.

— Podría quedarme acá todo el día — dijo ella.

— Yo también. Pero tengo hambre.

— Yo también.

— Hay un café nuevo que abrió acá cerca. Lo vi estos días. Quiero llevarte.

Sani levantó el rostro. Le gustó la idea.

— Vamos.

Se levantaron sin apuro. Se cambiaron de ropa con esa naturalidad de dos que ya comparten el espacio.

Él buscando la remera en la silla, ella eligiendo el vestido en el armario.

En el pasillo angosto se chocaron — él saliendo del baño, ella entrando.

Pararon.

Rieron.

Él la sostuvo por la cintura y el beso rápido se volvió demorado, como si salir todavía no fuera exactamente la prioridad.

Cuando se alejaron, él tomó la mano de ella.

Y salieron así.

El aire de la mañana estaba liviano cuando entraron al auto.

La calle todavía tranquila, el movimiento empezando despacio, como si el día también estuviera despertando de a poco.

Fueron sin apuro.

Todavía dentro de lo que había quedado entre ellos.

─────── ♥ ───────

El café quedaba en una esquina con vista al mar. Recién inaugurado, bonito de una manera que no forzaba — madera clara, plantas, ventanas grandes, la luz entrando de todos lados. El tipo de lugar que nace con alma.

Se sentaron uno al lado del otro, de frente a la ventana.

Tomaron el menú y miraron juntos — había cosas diferentes ahí.

Panqueque de ricota con miel, huevos trufados, granola artesanal con frutas de temporada, jugos que ninguno de los dos conocía.

Intercambiaron miradas animadas, como dos que acaban de encontrar un tesoro.

Pidieron sin apuro, probando lo que nunca habían probado.

El panqueque de ricota llegó caliente, la miel bajando por el borde en hilo grueso y dorado.

Los huevos trufados con ese aroma que toma la mesa antes del bocado.

El jugo de alguna fruta que ninguno de los dos conocía, rosado, ácido, fresco.

Comieron con esa atención de quien está descubriendo algo bueno por primera vez, compartiendo bocados de los platos del otro, haciendo sonidos de aprobación con la boca llena.

Arthur la miró. Extendió la mano y pasó los dedos por la oreja de ella, apartando el cabello, deslizando por la curva del rostro. Sani cerró los ojos por un segundo, sintiendo el cariño.

— ¿Sabés en qué estaba pensando? — dijo él.

— ¿En qué?

— En nuestro primer café juntos. Vos sentada frente a mí, y yo pensando: esta mujer cambió todo.

Ella abrió los ojos.

— ¿Pensaste eso ese día?

— Sí. No sabía todavía el tamaño. Pero sabía que algo había cambiado.

Sani sostuvo la mano de él por encima de la mesa.

— Para mí también.

— Sos la mejor cosa que me pasó en la vida — dijo él. Sin adorno. Sin grandiosidad. Como quien dice la verdad simple.

Ella se quedó quieta por un momento. Sintiendo que ese peso llegaba.

— Arthur.

— ¿Hmm?

— ¿Puedo preguntarte algo?

— Sí.

— ¿Qué pasó? Con el noviazgo. ¿Cuál fue el motivo de verdad?

Él soltó el aire despacio. No desvió la mirada.

— Funcionábamos en el papel. Nuestras familias se conocían, todo tenía sentido por fuera. Pero por dentro yo no sentía. No de esa manera en que hay que sentir. Y me quedé demasiado tiempo tratando de convencerme de que sentir no era lo más importante.

— ¿Y qué te hizo parar?

— Una mañana. Me desperté al lado de ella y me di cuenta de que podía levantarme, salir, y nada iba a cambiar. En ella ni en mí. Y ahí lo supe.

Sani escuchó sin interrumpir.

— ¿Cómo reaccionó ella?

— Mal. Muy mal. Para ella, todo estaba bien. No entendió. Creo que hasta hoy no entiende.

Se quedó quieto un momento. Después continuó, con esa honestidad de quien dice en voz alta lo que pensó solo muchas veces.

— No había química. Y no hablo solo de deseo. Hablo de presencia. Del cuerpo querer estar cerca. De mirar a la persona y sentir que algo se mueve por dentro. Eso no existía. Era cómodo, era seguro, pero no era vivo.

Pausó. La miró.

— Aprendí cosas con vos, Sani. Cosas que no sabía que existían.

— ¿Cómo así?

Él se detuvo. Buscó las palabras.

— Lo que tengo con vos nunca lo tuve con nadie. Nuestra intimidad, la forma en que nos encontramos, todo. Es algo fuera de lo común. Me hacés ir demasiado lejos.

La voz se puso más baja.

— Y antes me culpaba. Creía que había sido un canalla en separarme de ella. Pero hoy veo que fue lo mejor que hice. Para mí y para ella. Ella merece tener un hombre que la ame de verdad. Y yo descubrí que no la amaba.

Sani sintió el pecho apretarse. No de tristeza. De reconocimiento.

Él la miró. A los ojos de ella.

— ¿Sabés qué es? — la voz más baja. — El hombre cuenta historias.

En la rueda, en el bar, siempre hay uno que habla.

Y yo nunca tenía nada que contar. Nunca.

Todo era demasiado tibio para volverse conversación.

— Él paró. — Ahora tengo. Tengo más de lo que cualquiera de ellos va a tener jamás.

A veces me dan ganas de llamar a alguien solo para decir: no tenés idea de lo que esta mujer me hace.

— Pero no cuento. Porque esto es demasiado sagrado para volverse conversación.

Sani sintió cada palabra posarse. Una a una. Como piedras calientes en el pecho.

— ¿Todavía tienen contacto?

— No. Cero. Corté de verdad. No se puede seguir adelante con un pie en lo que quedó atrás.

Ella le apretó la mano.

— Gracias por contarme.

— Gracias por preguntar.

Se quedaron en silencio por un momento. Sani tomó un sorbo de café. Después lo miró.

— Yo tampoco tenía planes, ¿sabés?

— ¿Cómo así?

— De encontrar a alguien. Cuando salí de mi última relación, aprendí mucho. Sobre mí, sobre lo que acepto, sobre lo que necesito. Y decidí que no iba a tener apuro. Quería fortalecerme profesionalmente, crecer en mi trabajo, construir mi vida a mi manera. No estaba buscando a nadie.

Él escuchó sin interrumpir.

— Y entonces me encontré con vos — dijo ella, con una sonrisa que llegó sola. — No lo planeé. No lo esperaba. Simplemente ocurrió.

— ¿Creés en el destino?

— Sí. Creo que ciertas personas aparecen en el momento justo. No cuando uno quiere. Cuando uno está listo.

Arthur le apretó la mano.

— Yo no creía. Hasta vos.

Se quedaron ahí un rato más, en ese silencio bueno de quien dijo lo que necesitaba y no necesita nada más.

Sani lo miró. A ese rostro que ya conocía en tantas luces. Y dijo lo que no había planeado decir:

— A veces pienso en lo que estamos construyendo. Y me da un poco de miedo. De un modo bueno.

Arthur se quedó quieto.

No el silencio cómodo de antes. Otro. Un silencio que tenía peso. Los ojos de él fueron al café, a los dedos alrededor de la taza, a cualquier lugar que no fuera el rostro de ella.

— Sí — dijo, después de un segundo de más. — Está bien.

Dos palabras. Cuando ella había dado el pecho entero.

Sani no reaccionó. Sonrió. Tomó otro sorbo. Cambió de tema — preguntó sobre la reunión del lunes, sobre el proyecto nuevo, sobre cualquier cosa que cupiera en ese espacio que él no había llenado.

Pero por dentro, el cuerpo registró. Esa contracción fina en el estómago — antigua, conocida, que ella creía haber dejado en Río.

Sonrió. Tomó el último sorbo de café.

La puerta quedó abierta.

─────── ♥ ───────

El celular de él estaba en la mesa.

Vibró una vez. Corto.

Él no se movió — seguía con la taza en la mano, escuchándola hablar sobre una sesión de fotos que iba a tener que reprogramar la semana siguiente.

Vibró de nuevo.

Él puso la taza. Tomó el celular. Miró la pantalla.

Algo cruzó por el rostro de él — rápido, casi nada. Giró el celular hacia abajo con cuidado. Volvió a la conversación.

— ¿Decías?

Ella había visto.

No el nombre completo. Solo lo suficiente. Las primeras letras. Val—

El estómago se apretó antes de que la cabeza decidiera qué hacer.

Ella tomó otro sorbo de café.

Pero no olvidó.