CAPÍTULO 15

Miércoles — Su Rostro

La luz entraba por la ventana en un tono dorado y cálido. No era temprano, pero había algo bueno en ese retraso.

Sani se despertó con el ruido del celular de él vibrando en la mesita. Una vez. Dos. Extendió el brazo por encima de él para apagarlo. Él ni se movió.

Se quedó con el celular de él en la mano por un segundo.

Y se dio cuenta: sabía la clave. Sabía el horario del despertador.

Sabía que él dormía del lado izquierdo y que se giraba boca abajo en la segunda mitad de la noche.

Sabía que refunfuñaba algo cuando el despertador sonaba y que necesitaba dos minutos antes de abrir los ojos.

¿Desde cuándo sabía todo eso? Dejó el celular en la mesita. Sonrió al techo.

Arthur se movió. Abrió los ojos despacio, el rostro arrugado de sueño, y se giró hacia ella.

— Buen día — voz ronca, todavía lejos.

— Buen día. — Ella sonrió. — ¿Llegás tarde?

Arthur tiró el celular de vuelta a la mesita.

— Sí. Y no voy a apurarme.

— ¿No?

— No.

Se acercó, deslizó el brazo por debajo de ella y la acercó hacia él. Sani se acomodó, la cabeza en el pecho de él, sintiendo el calor del cuerpo, el olor de piel y sueño.

— ¿Tenés reunión? — preguntó ella.

— Sí. A las diez.

— Son las ocho y media.

— Lo sé.

— Vivís lejos de acá.

— Eso también lo sé.

Ella levantó la cabeza para mirarlo.

— Entonces vas a llegar tarde.

Arthur pasó la mano por el cabello de ella, despacio.

— Sí. Y está bien. Me lo merezco. Nos lo merecemos.

Sani se quedó quieta. Eran solo palabras. Pero ningún hombre le había dicho eso antes — que quedarse valía el costo. Que ella valía el costo.

Sani sonrió.

— ¿Merecer qué?

— No apurarme. No salir de acá como si esto no importara. — La miró fondo a los ojos. — Porque importa.

Ella sintió el pecho apretarse. De ese modo bueno.

Quietos. Solo sintiendo. Hasta que Arthur suspiró y la besó en la frente.

— Voy a ducharme. Si no, no salgo de esta cama.

— Podés no salir.

Él rió.

— Tentador. Pero en algún momento tengo que irme.

Se levantó, tomó la toalla que ella había dejado para él en la silla, y fue al baño.

─────── ♥ ───────

Sani se quedó en la cama.

Oyó el ruido de la ducha abriéndose. El agua cayendo. El sonido amortiguado de él moviéndose ahí adentro.

Miró alrededor del cuarto. La luz entrando por la ventana. La ropa de él — camisa, pantalón — tirada en la silla. El celular de él en la mesita al lado del de ella.

Se quedó mirando eso. La camisa específicamente — doblada de cualquier manera, como él se la había sacado, todavía oliendo a su perfume.

Había algo demasiado íntimo en eso. Más íntimo que cualquier cosa que había ocurrido esa noche.

La ropa de él en el cuarto de ella como si siempre hubiera pertenecido ahí.

Todo parecía diferente. No el cuarto. Sino la sensación del cuarto. Como si hubiera ganado otra capa. Otra posibilidad.

Ella había vivido ahí sola por tres años. Se había acostumbrado al silencio, a la cama solo de ella, a la libertad de no necesitar compartir el espacio.

Y ahora estaba compartiendo. Y no dolía. No pesaba. Se quedó mirando la camisa de él en la silla un segundo más antes de ir.

─────── ♥ ───────

La ducha se apagó.

Unos minutos después, Arthur salió del baño con la toalla enrollada en la cintura, el cabello mojado, gotitas de agua escurriendo por los hombros y el pecho.

Sani estaba acostada de costado, la cabeza apoyada en la mano.

Miró. Sin prisa, sin disimular — de la manera en que una mujer mira cuando sabe que puede.

El agua escurría por los hombros de él en hilos finos, bajando por el pecho, desapareciendo en la toalla.

Ella se quedó quieta, sin ningún apuro, la mirada recorriendo todo — los hombros, el pecho mojado, la toalla baja en las caderas, la línea del vientre, la curva de la cadera.

El cuerpo de él en la luz de la mañana, real, presente, bonito de una manera que le daban ganas de tocar.

Sintió el calor bajo y específico que no necesitaba nombre — solo reconocimiento.

— ¿Qué fue? — preguntó él, sonriendo.

— Nada. Solo mirando.

Él se acercó a la cama, se inclinó y la besó. Despacio. Un beso de buenos días que tardaba más de lo necesario y era mejor por eso.

Cuando se alejó, todavía se quedó cerca, el rostro a unos centímetros del de ella.

— Tu ducha — dijo él, bajo.

— Lo sé.

— Entonces andá.

— Ya voy.

— Sani…

Ella rió y se levantó. Pasó por él, tomó la toalla, y fue al baño.

Antes de cerrar la puerta, miró hacia atrás.

Arthur se vestía con la camisa de ayer, todavía levemente arrugada — y había en él un aire suelto, satisfecho, de quien había disfrutado quedarse.

De quien se quedaría más.

Él notó la mirada de ella y sonrió.

Una sonrisa baja.

— Todavía hay tiempo de que te arrepientas y te quedes — dijo, suave.

Ella sostuvo la mirada, un segundo de más de lo necesario.

— ¿Sería tan malo?

Él se acercó un poco, sin prisa.

— Sería genial.

La pausa quedó entre los dos.

— Pero tenemos vida afuera.

Ella no respondió.

Se acercó más.

Como si el cuerpo decidiera antes que ella.

Lo besó.

Un beso corto, pero lleno.

Con sabor a continuación.

Se alejó despacio, todavía cerca.

Entonces se giró, todavía con un sabor en la boca — y cerró la puerta.

─────── ♥ ───────

La ducha fue rápida. Agua caliente, jabón con olor a lavanda, la sensación buena de empezar el día despacio.

Cuando salió, Arthur estaba en la cocina. Oyó el ruido de tazas, el olor a café fresco.

Se puso un pantalón de jogging y una remera cómoda, soltó el cabello todavía húmedo, y fue a encontrarlo.

Él estaba de espaldas, moviendo algo en la cocina. Se giró cuando la oyó llegar.

— Hice café. Y encontré unos huevos en la heladera. ¿Puedo hacer?

— Sí.

— ¿Revueltos o fritos?

— Revueltos.

Él volvió a la cocina. Sani se sentó a la mesa, observando. Había algo bonito en eso — él ahí, en la cocina de ella, haciendo el desayuno como si ya supiera dónde estaban las cosas.

Unos minutos después, él trajo dos platos. Huevos revueltos con queso, tostadas, café.

Se sentaron uno frente al otro. El sol de la mañana entrando por la ventana de la cocina, calentando la mesa, iluminando el vapor que subía de las tazas.

— Gracias — dijo ella.

— De nada.

Comieron despacio. Los huevos cremosos, con ese punto que se deshace en la boca, el queso estirándose en el tenedor. El café fuerte, caliente, del modo que a ella le gustaba. Conversaron sobre el día que cada uno tenía por delante, las cosas pequeñas que parecen nada y construyen todo.

En algún momento, los pies de ellos se encontraron debajo de la mesa. Tocándose. Sin hablar sobre eso.

─────── ♥ ───────

Cuando terminaron, Arthur miró el reloj.

— Tengo que irme.

— Lo sé.

Él se levantó, llevó los platos hasta el fregadero y abrió la canilla.

Sani se quedó sentada, solo observando. Las manos de él que la habían sostenido toda la noche pasando ahora una esponja por un plato, con el mismo cuidado, la misma atención.

Había algo en ese gesto que la sorprendió.

Un hombre lavando los platos en la casa de ella, de mañana, con la camisa de ayer, como si perteneciera ahí.

Sin que se lo pidieran, sin esperar agradecimiento. Solo haciéndolo.

Después él volvió, se ató los zapatos.

Sani fue hasta él.

Arthur sostuvo el rostro de ella.

— Fue el mejor martes de mi vida.

Ella rió.

— Era miércoles.

— Mejor todavía.

Se besaron. No rápido. No urgente. Solo presente.

Cuando se separaron, él todavía se quedó ahí, mirándola.

— ¿Nos vemos hoy?

— Si querés.

— Quiero.

— Entonces nos vemos.

Él sonrió, la besó en la frente, y se fue.

─────── ♥ ───────

Sani se quedó parada en la puerta por unos segundos después de que él se fue.

El apartamento estaba silencioso de nuevo.

Pero diferente ahora. Él todavía estaba ahí, de alguna forma — en el aire que olía a él, en el vaso que había dejado en el fregadero, en la marca del cuerpo de él en el colchón que ella sabía que iba a encontrar cuando volviera al cuarto.

La presencia de él había quedado impregnada en los rincones, sutil, cálida, de la manera en que el perfume bueno queda en la ropa incluso después de quitársela.

Fue a la cocina. La taza de él todavía en la mesa. El plato lavado en el escurridor, brillando. La esponja organizada como él la había organizado. Sani sonrió a eso — a un hombre que lava los platos en la casa ajena sin que nadie pida y guarda la esponja en el lugar correcto.

Pasó la mano por la mesada donde él había apoyado.

La piedra todavía guardaba un resquicio de calor.

O era impresión. No importaba. El cuerpo de ella estaba cargado de él — en los músculos, en la piel, en esa sensibilidad buena que seguía pulsando suavemente entre las piernas como recuerdo de lo que habían vivido.

Volvió al cuarto. Miró la cama revuelta. Las toallas húmedas. El olor de él todavía en el aire. La almohada con la marca de la cabeza de él, el pliegue de la sábana en el lugar donde había dormido.

Se acostó del lado de él. Hundió el rostro en la almohada y respiró — el olor de él todavía ahí, específico, solo de él, esa cosa que el cuerpo de ella ya reconocía antes que cualquier pensamiento.

El celular vibró en la mesita.

No quiso mirar. Se quedó un segundo más con el rostro en la almohada, guardando eso.

Después miró.

“Bruno: Te extraño. ¿Puedo llamarte?”

Se quedó quieta con el celular en la mano. El nombre en la pantalla. Ese nombre. En ese momento — con el olor de Arthur en la almohada, el calor de la noche todavía en la piel, el cuerpo entero diciendo que estaba en el lugar correcto.

No sintió rabia. No sintió nostalgia. Sintió el contraste. El hombre que le dijo que era demasiado — apareciendo justo cuando ella finalmente había encontrado a alguien que quería todo.

Cerró la pantalla sin responder. Puso el celular de lado, se giró de espaldas al aparato. Hundió el rostro en la almohada de nuevo. Respiró. Arthur.