CAPÍTULO 16

Jueves — Víspera

Era día de encontrarse con las amigas.

Sani salió del trabajo a las seis, tomó el auto y fue directo al centro. El restaurante quedaba en una calle arbolada, llena de galerías y cafés. Tenía mesas en la vereda, velas encendidas, música baja. El tipo de lugar que a las cuatro les gustaba — bueno sin ser pretencioso.

En el camino, el celular sonó. Arthur.

— Hola — atendió ella.

— Hola. ¿Ya saliste?

— Sí. Yendo a la cena con las chicas.

— Ah, es hoy. Se me olvidó.

— Es hoy.

— ¿Tráfico pesado?

— Siempre a esta hora. Pero estoy llegando.

— Bueno. Que lo disfrutes.

— Voy a intentar. ¿Y vos?

— Me voy a casa. Trabajar un poco. Nada especial.

— No trabajés demasiado.

Él rió.

— No voy. ¿Me avisás cuando llegues a casa?

— Te aviso.

— Un beso.

— Un beso.

Colgó sonriendo.

─────── ♥ ───────

Cuando llegó, el olor llegó primero — jazmín de los árboles mezclado con ajo asado que venía de la cocina, velas de citronela quemando en las mesas. Isabela y Júlia ya estaban ahí, bajo las luces colgadas en las ramas. Isabela hablando de algo animada, gesticulando, Júlia riendo.

— ¡Hola, chicas! — Sani besó a las dos y se sentó, sintiendo ese alivio bueno de llegar donde se pertenece.

— ¡Hola, amor! — Isabela sonrió. — Mari está llegando. Trabaja acá cerca.

— Siempre la misma excusa — dijo Júlia. — “Está cerquita, llego en cinco minutos.”

— Y llega en veinte — completó Sani.

Rieron.

Marina apareció corriendo desde la esquina, la cartera golpeando en la cadera.

— ¡Disculpen! ¡Cliente pesado que no colgaba! — Se sentó, tiró la cartera en la silla, se pasó la mano por el cabello. — Ay, qué calor.

— Siempre tarde — la provocó Isabela.

— Siempre con un motivo — devolvió Marina, sonriendo.

El mozo se acercó. Ya las conocía. Cada una pidió lo de siempre, pasta, risotto, ensalada, ñoquis. Vino blanco. Agua con gas.

— Y ese pan de ajo que hacen — pidió Marina. — Me muero de hambre.

Cuando se alejó, Isabela miró a Sani.

— Estás diferente.

— Todo el mundo lo dice.

— Porque es verdad — dijo Marina. — Estás brillando.

— Exageración.

— No es — concordó Júlia, bajito. — Hay algo diferente en vos.

Sani rió, sin saber qué decir.

— Está bien. Lo admito. Estoy feliz.

— ¿Y Arthur? — fue directa Isabela.

— También.

— ¿Cómo están las cosas?

— Bien. Muy bien. Fluyendo sin forzar, ¿sabés?

Marina levantó la copa de agua.

— Por eso. Por quienes fluyen sin forzar.

Brindaron. El vino todavía no había llegado.

─────── ♥ ───────

El pan de ajo llegó primero. Calentito, con queso derretido. Las cuatro atacaron sin ceremonia.

— Dios mío, esto está demasiado bueno — dijo Marina con la boca llena.

— Lo decís cada vez — rió Júlia.

— Porque es verdad cada vez.

Fue en ese momento que tres hombres pasaron por la vereda. Traje, corbata aflojada, cerveza en mano. Uno de ellos miró hacia la mesa y se detuvo.

— ¡Buenas noches, chicas! Están muy lindas ahí, ¿eh?

Las cuatro miraron.

Isabela sonrió, educada pero firme.

— Gracias. Buenas noches a ustedes también.

Él dio otro paso.

— ¿Podemos sentarnos? ¿Hacerles compañía?

Marina rió.

— Ya tenemos compañía. Pero gracias por el ofrecimiento.

— Ah, dejennos intentar — insistió otro, medio borracho.

Sani lo miró con esa manera suya — amable, pero que no dejaba dudas.

— Estamos en una noche de amigas. Solo nosotras cuatro. Pero que lo pasen bien, ¿sí?

El primero entendió el mensaje. Soltó una carcajada.

— Está bien. Disculpen la molestia. Buenas noches.

— Buenas noches — respondieron las cuatro juntas.

Cuando se alejaron, Júlia soltó una risa baja.

— Son increíbles en eso.

— ¿En qué? — preguntó Isabela.

— En ser educadas pero firmes. Yo siempre quedo sin saber qué hacer.

— Es solo ser clara — dijo Marina. — Sin groserías, pero sin dejar espacio para la insistencia.

— No necesitamos ser malas — completó Sani. — Solo necesitamos ser claras.

El vino llegó en ese momento. Isabela sirvió las cuatro copas.

— Ahora sí — dijo, levantando la copa. — Por las mujeres que saben lo que quieren. Y también lo que no quieren.

— Amén — brindó Marina.

Las cuatro chocaron las copas en el centro de la mesa — una, dos, tres veces. El ritual de siempre. Lo habían inventado años atrás, en una noche parecida, diciendo que toda bruja necesita su círculo. Y ahí estaba el de ellas.

Bebieron. Y estallaron en carcajadas.

─────── ♥ ───────

La comida llegó enseguida. Comieron conversando, riendo, compartiendo bocados de los platos de las otras.

— Probá este risotto — ofreció Isabela.

— Solo si vos probás la pasta — devolvió Sani.

Júlia estaba más callada, pero sonriendo. Marina contaba una historia absurda de un cliente con mil cambios en un proyecto.

Fue en medio de la conversación que Isabela se puso seria.

— Chicas, ¿puedo decir algo?

— Claro — respondieron las tres.

Ella miró a Sani.

— ¿Cómo sabés? Que es la persona correcta.

El aire cambió. Marina y Júlia dejaron de comer también.

Sani dejó el tenedor.

— Creo que no lo sé con certeza. Pero lo siento. En el cuerpo entero. No es solo la cabeza hablando.

— ¿Y si te equivocás?

— Entonces aprendo. Pero al menos viví.

Júlia miró el plato.

— A veces tengo miedo. De nunca sentir. O de sentir y dejar pasar.

Marina le sostuvo la mano.

— Ju, no vas a dejar pasar. Uno no deja cuando es de verdad.

Isabela le tocó el brazo, suave.

— Y si no sabés ahora, vas a saber después. Para eso no hay plazo.

Júlia abrió la boca — y la cerró. Marina lo vio. Isabela lo vio. Las dos esperaron. Pero lo que fuera que iba a decir murió ahí, tragado con un sorbo de vino y una sonrisa que no llegó a los ojos.

Isabela sonrió. Los ojos brillaron.

— Gracias. En serio.

Sani le apretó la mano.

— Acá estamos. Siempre.

Cuatro amigas. Manos entrelazadas sobre la mesa.

─────── ♥ ───────

Terminaron de comer hablando de cosas más livianas. Pidieron postre — brownie con helado para compartir. Café. Más vino.

Cuando el mozo trajo la cuenta, Marina la tomó antes que cualquiera.

— Hoy corre por mi cuenta. La próxima la pagan ustedes.

— Tiene que haber más próximas — dijo Sani. — Necesitamos vernos más.

— El mes que viene. Mismo lugar, misma hora.

— Cerrado — dijeron las cuatro juntas.

─────── ♥ ───────

Cuando salieron, ya pasaban las diez. La calle más vacía, solo el ruido distante de autos y risas de otras mesas.

Se despidieron en la vereda. Pero antes de los abrazos, Marina sostuvo las manos de las tres.

— Esperá. Vengan acá.

Formaron un círculo ahí mismo, en la vereda, bajo la luz amarilla del farol.

— Solo para que recordemos — dijo Marina, bajito. — Que existimos. Que nos elegimos. Que cuando todo se derrumba, existe esto acá.

— Siempre — dijo Isabela, con la voz trabada.

— Siempre — repitió Júlia.

— Siempre — completó Sani.

Cuatro mujeres de la mano, guardando eso.

Después, abrazos largos. Apretados. Del tipo que deja huella.

— Las quiero — dijo Isabela.

— Nosotras también — respondió Sani, besándola en la mejilla.

Cada una fue a su auto. Sani entró, tomó el celular.

Sani: Saliendo de la cena. Yendo a casa ahora.

Arthur: Qué bueno. ¿Estuvo bien?

Sani: Estuvo genial. Te cuento mañana.

Arthur: Bueno. Buenas noches.

Sani: Buenas noches.

─────── ♥ ───────

Cuando llegó a casa, el contraste llegó de una vez.

El silencio del apartamento después del ruido de las cuatro.

Las risas todavía resonando por dentro, livianas, como si todavía estuvieran ahí.

Se quedó un instante parada, con esa sensación buena que queda después de estar con quien te hace bien.

Después fue a ducharse.

El agua cayó tibia, continua, escurriendo por el cuerpo sin prisa.

Había algo agradable ahí — en el calor, en el toque, en la manera en que el agua envolvía más que limpiaba.

Como si también fuera calentando por adentro.

Dejando que el día se asentara despacio.

Se quedó ahí un poco más.

Quieta.

Cuando salió, el cuerpo estaba liviano.

Fue al cuarto. Se acostó sin ceremonia, el cabello todavía húmedo en la almohada, el apartamento en silencio alrededor.

Las risas de las amigas todavía resonaban por dentro. El círculo en la vereda. La mano de Isabela. La palabra “siempre”.

Tenía a Arthur. Y tenía eso también — ese círculo que existía antes que él y que seguiría existiendo siempre. Las dos cosas al mismo tiempo, sin excluirse. Y eso, se daba cuenta ahora, era lo que quería.

Tomó el celular una última vez.

Sani: Gracias por hoy.

Arthur: ¿Por qué?

Sani: Por dejarme tener mi espacio. Mis amigas. Mi vida. Y aun así estar acá cuando vuelvo.

Él tardó unos segundos en responder.

Arthur: Siempre.

Ella sonrió. Guardó el celular. Cerró los ojos y durmió bien, con la palabra “siempre” en el pecho y las risas de las chicas todavía resonando por dentro.