CAPÍTULO 14 #2

— ¿Qué?

— No tenías que hacer eso.

— Lo sé. Pero quise.

Él se quedó quieto por un momento. Después tomó la mano de ella por encima de la mesa y la sostuvo.

— Gracias.

— De nada.

No soltó la mano de ella. Se quedaron así — dedos entrelazados, el plato a medias, el tiempo desacelerando.

La copa de cristal en la otra mano de ella reflejaba la luz de las velas. Arthur la miró — los hombros a la vista, el cabello suelto, esa manera de estar presente que era solo de ella.

— Esa copa es bonita — dijo él.

— Era de mi abuela. La uso bastante.

— ¿Incluso sola?

— Principalmente sola. ¿Por qué no?

Él sonrió.

— Tenés razón. ¿Por qué no?

Sani tomó el último sorbo de vino.

— Dejá los platos. Después los resolvemos.

Dejaron todo en la pileta y llevaron la botella y las copas al balcón. Era espacioso para un apartamento de playa. Macetas con plantas, la reposera con almohadón, la vista a la calle arbolada. El tipo de balcón hecho para quedarse. El aire de la noche estaba fresco, agradable.

Arthur se quitó los zapatos y se acomodó en la reposera. Estaba más relajado — los hombros sueltos, como si ya perteneciera ahí.

— Te ves bien acá — dijo ella.

— ¿En tu casa?

— Sí. No parecés fuera de lugar.

— No me siento fuera de lugar. — Tomó un sorbo de vino. — Mi apartamento es bonito. Pero no tiene alma. Nunca lo pensé mucho. Es funcional. Y nada más.

— Puede tener. Si querés.

— Tal vez no sé cómo.

Sani se acercó.

— Es solo ponerte a vos ahí. De verdad. Lo que te gusta, lo que te hace bien.

Él la miró — y algo cambió en el rostro de él, se puso más serio, más abierto.

— Estoy aprendiendo eso. — La voz baja, honesta. — Esa cosa de dejar fluir. De no forzar. De solo ser. Vos me enseñás sin intentar enseñar.

Los ojos de ellos se encontraron. Se quedaron así — solo mirando. La música sonaba baja adentro, llegando por la puerta abierta. El aire de la noche pasando por los dos.

Arthur apretó la mano de ella, el pulgar haciendo círculos lentos en la palma. El aire se volvió denso.

Sani sintió el calor subir — bajo, firme, bajando por el pecho hasta instalarse donde sabía que iba a quedarse.

Él estaba cerca. Tan cerca que podía sentir la respiración de él.

— ¿Puedo? — preguntó él.

Ella no respondió con palabras. Lo jaló por la camisa.

El beso llegó con dos días de falta adentro.

La boca de él en la de ella, cálida, hambrienta, las manos de él en el rostro de ella sosteniéndolo como si tuviera miedo de que ella desapareciera.

Sani suspiró dentro del beso, la sensación en el cuerpo de quiero más, y mucho más.

Ella se inclinó más, las manos subiendo al pecho de él, sintiendo el corazón latiendo fuerte ahí debajo de la camisa.

Cuando se separaron, se quedaron con las frentes pegadas, respirando pesado. Todo lo que necesitaba ser dicho estaba en ese espacio entre ellos.

Sani entrelazó los dedos en los de él. Y jaló.

— Vení.

─────── ♥ ───────

Fueron al cuarto.

El velador encendido en la mesita lanzaba una luz suave y dorada que hacía todo más íntimo. Sani entró, se detuvo en medio del cuarto y se giró hacia él.

Se quedó ahí.

Entonces, con calma, bajó la tira del vestido — de un lado. Después del otro. Abrió levemente los hombros y dejó que el vestido cayera.

Cayó a sus pies en un susurro de tela.

Ella salió del vestido con un paso y se quedó parada — solo la bombacha de encaje, delicada, linda. Sin prisa. Sin disculpa. Mirándolo a él.

Arthur se quedó inmóvil por un segundo. Respiró hondo.

— Sos…

No terminó. No había palabras.

Caminó hasta ella, despacio, sin quitar los ojos de ella. Y mientras caminaba fue abriendo la camisa. Botón por botón. Sin prisa. Mostrando también.

Ella miró. No desvió la vista. El pecho de él apareciendo primero, después los hombros, después la línea del abdomen. Cada botón que abría era más piel, más calor, más de él. Y Sani sintió eso como si cada botón despertara algo dentro de ella, cálido, subiendo, sin vuelta.

Esa era la escena que más amaba en él. El hombre despojándose con la misma naturalidad con que ella se despojaba. Sin pose. Sin vergüenza. Tan a gusto siendo visto como ella estando siendo mirada.

— Sos lindo — murmuró ella, más para sí que para él. — Cuerpo perfecto.

Él se detuvo por un segundo. Sorprendido. Como si no esperara oír eso. Como si estuviera tan acostumbrado a ser quien mira que había olvidado que puede ser mirado.

— Me volvés loca — dijo él, la voz ronca.

— Vos también — respondió ella. Simple. Verdadero.

Arthur la jaló. El beso que llegó fue urgente, profundo, el beso de quien ya estaba explotando hace tiempo.

Las manos de él bajando por la cintura, apretando, acercando más.

Ella sintió el calor del pecho de él contra el suyo, la firmeza, el deseo de él tan presente como el de ella, igual, sin fingimiento, sin ceremonia.

El resto de la noche fue de ellos.

─────── ♥ ───────

Mucho después, en la oscuridad, Sani estaba acostada de costado mirándolo a él. La luz del velador ya había sido apagada. Solo la luz de la luna entrando por la rendija de la cortina.

Arthur dormía boca arriba, la respiración calma, un brazo estirado en dirección a ella como si incluso durmiendo quisiera saber que ella estaba ahí.

Esa era la cama de ella. La almohada de ella.

La sábana que solo ella conocía. Y ahora él estaba ahí, dentro del mundo de ella, en el espacio más íntimo que tenía además del propio cuerpo.

La montaña había sido territorio neutro.

El apartamento de él era el mundo de él.

Pero ahí era el de ella. Y tenerlo ahí, durmiendo, suelto, confiando, cambiaba algo que ella todavía no sabía nombrar.

Se acercó más. Apoyó la frente en el hombro de él. Él se movió en el sueño y el brazo bajó, acercándola sin despertar.

Sani sonrió en la oscuridad.

Es acá, pensó. Es con él.