CAPÍTULO 14

Martes — El Deseo

El día entero fue demasiado largo.

Arthur intentó concentrarse. Reunión, planilla, llamada.

Pero el cuerpo no colaboraba. Estaba ahí en la silla de la oficina y al mismo tiempo en otro lugar, en la piel de ella, en el olor de ella, en la forma en que había dicho “Te muestro. Más tarde.” El calor volvía en olas, sin aviso, en medio de una frase del socio, en medio de un mail.

El cuerpo recordando lo que la cabeza intentaba posponer.

Salió de la oficina a las seis y media. Temprano para él. Pero hoy no tenía paciencia para otra hora de pantalla. Hoy tenía prisa. Y la prisa tenía nombre.

Pasó por casa. Se duchó rápido, el agua fría para despertar lo que necesitaba y calmar lo que no podía. Cambió de ropa. Tomó el auto y salió.

En el tráfico, parado, tamborileó los dedos en el volante. Tomó el celular.

Arthur: “Saliendo ahora. Llego en 20 minutos.”

La respuesta llegó rápido.

Sani: “Te espero.”

Dos palabras. Pero él sintió todo ahí — la promesa, la certeza, el deseo que había quedado suspendido entre ellos desde la víspera.

─────── ♥ ───────

Sani había pasado la tarde pensando en él. No de manera ansiosa — solo presente. Sabiendo que vendría. Queriendo que viniera.

Después del trabajo, fue al supermercado.

Compró ingredientes frescos — tomate maduro, albahaca, buenos quesos.

Volvió a casa y fue directo a la cocina.

Lasaña. La que daba trabajo, pero que valía cada minuto.

Porque quería recibirlo bien. Porque le gustaba cocinar.

Porque sabía que compartir una comida hecha con las propias manos era un tipo de intimidad que las palabras no alcanzaban.

Mientras la lasaña se horneaba, le echó un vistazo al apartamento, acomodó los almohadones del sofá, cambió las toallas del baño por las más bonitas, puso flores frescas en la mesa de la sala.

Eran gestos pequeños. Pero eran para él.

No porque necesitara impresionarlo. Sino porque quería que él se sintiera bien ahí. Que sintiera que era esperado. Que era deseado.

Encendió velas. Puso música baja. Abrió una botella de vino para que respirara.

Salió de la ducha todavía envuelta por el calor del agua y por el perfume suave del jabón en la piel.

La toalla abrazaba su cuerpo mientras cruzaba el cuarto lentamente. Los cabellos recogidos en lo alto de la cabeza dejaban el cuello a la vista, y había una elegancia natural en la manera en que caminaba — de esas mujeres que no necesitan llamar la atención para ser notadas.

El cuarto estaba silencioso. La luz baja del velador dejaba todo más íntimo, más dorado.

Ella se detuvo frente al espejo y, por algunos segundos, solo respiró. Sintiendo el aire fresco tocar la piel todavía húmeda.

Entonces llevó las manos hasta los cabellos y los soltó despacio. Los mechones mojados cayeron por los hombros y la espalda en ondas suaves. Ella pasó los dedos entre ellos sin prisa, dejando la cabeza inclinarse levemente hacia atrás.

Después sostuvo la toalla prendida al cuerpo. No la arrancó de una vez. Fue soltando despacio, sintiendo que la tela se deslizaba por la piel calentada hasta caer sobre la cama.

Y se quedó ahí. Desnuda frente al espejo.

La luz dibujaba sus curvas con delicadeza. Los hombros relajados. El escote iluminado por el tono tibio del cuarto. La cintura. Las piernas largas sosteniendo a una mujer que empezaba, finalmente, a gustar de su propia compañía.

Se observó despacio. Sin buscar defectos. Sin corregir nada mentalmente. Solo mirando.

Y tal vez era exactamente eso lo que hacía tan íntimo ese momento: ella no estaba intentando encontrarse bonita. No se estaba preparando para agradar a nadie. Solo estaba presente dentro del propio cuerpo.

Caminó hasta la cómoda y abrió el pote de crema. El perfume subió primero — cálido, femenino, delicado.

Puso un poco en las manos y empezó por las piernas, expandiendo despacio. Los movimientos eran lentos, atentos, casi cariñosos. Las manos subían por la propia piel sin prisa, apreciando la suavidad calentada por la ducha.

Ella cerró los ojos por un instante. Le gustaba esa sensación. Le gustaba la calma. Le gustaba poder tocar el propio cuerpo sin crítica.

Las manos se deslizaron por los muslos lentamente, expandiendo la crema hasta encontrar las cicatrices en la pierna izquierda.

Se detuvo ahí.

Los dedos recorrieron las marcas antiguas con suavidad. Después la palma de la mano reposó sobre ellas por algunos segundos, calentando ese pedazo de piel que ya había cargado tanta inseguridad.

Las marcas seguían ahí. Pero ya no tenían autoridad sobre ella. Antes, esas cicatrices llegaban antes que ella a cualquier lugar. Ahora eran solo parte de la historia. No el resumen de ella.

Respiró hondo. Y volvió a expandir la crema por el cuerpo lentamente, dejando que las manos recorrieran cada curva con naturalidad, como quien finalmente entendía que cuidarse también podía ser una forma de amor.

Tomó la bombacha despacio. Se la puso. Volvió al espejo un instante.

Diferente ahora.

El vestido estaba en la cama esperando. Ella no fue enseguida. Se quedó un segundo más ahí.

Esa noche, no se preparaba para ser aprobada. Se preparaba para sí misma. Y así sería como él la encontraría — entera, presente, de sí misma primero.

Se puso el vestido. La tela bajó por el cuerpo en un susurro. Ella lo sintió — la suavidad, el peso liviano posándose en cada curva sin apretar, sin cobrar nada.

Fue hasta el espejo. Los hombros a la vista. El cabello suelto. La piel con ese brillo de quien se cuidó con calma — no con prisa, no para nadie. Sonrió al reflejo. No para él. Para ella.

Puso perfume en las muñecas. Detrás de las orejas. Entre los pechos — los dedos rozando la piel despacio, conscientes de lo que tocaban.

Salió del cuarto. No producida — solo ella misma. Pero una versión de sí que se había preparado con cuidado, con intención, con deseo de recibir bien al hombre que venía.

─────── ♥ ───────

Sacó la lasaña del horno. La masa dorada, el queso borboteando en los bordes, el olor llenando la cocina. Perfecta.

Puso en la mesa que ya estaba servida — mantel de lino claro, platos bonitos, las copas de cristal, servilletas de tela dobladas con cuidado. No era lujo. Era esmero.

El portero eléctrico sonó.

Los pies se calentaron primero. Ella lo reconoció — era siempre así. El cuerpo sabía antes que la mente que él estaba llegando.

─────── ♥ ───────

Cuando abrió la puerta, él estaba ahí. Camisa de botones con las mangas dobladas hasta los codos, jeans, el cabello un poco revuelto. Pero era la mirada que ella sintió primero. La forma en que él la recorrió entera antes de encontrar los ojos de ella.

Se quedaron parados por dos segundos. Entonces Arthur dio un paso y la jaló en un abrazo.

No suave. Urgente. Como si hubiera aguantado todo el día y finalmente pudiera soltar.

Los brazos envolviendo a ella con fuerza, el rostro enterrado en el cabello, la respiración pesada de quien llegó donde necesitaba llegar.

Sani se hundió en él. El cuerpo cálido a través de la camisa, el olor de él mezclado con el perfume que ella conocía y con algo más, sudor suave, prisa, deseo. La respiración de ella desacelerando en el hombro de él.

Arthur la soltó despacio, pero las manos todavía sostenían la cintura. La miró de cerca, el rostro, los ojos, la boca. Y lo que vio lo hizo soltar el aire.

— Estás preciosa.

Sani sonrió. No devolvió el elogio. Solo tomó la mano de él y lo jaló hacia adentro.

El apartamento la tenía en cada detalle. Él lo notó enseguida.

— Me gustó — dijo, mirando alrededor.

— ¿En serio?

— En serio. Sos vos acá.

Sani sonrió.

— Vení, te muestro.

Lo llevó por el apartamento. La estantería llena de libros organizados por color.

Las fotos en la pared — algunas que ella había sacado, otras donde aparecía riendo con las amigas.

La manta tirada en el sofá. El cuarto con la cama arreglada y el velador encendido.

El baño con las toallas nuevas. La cocina con el olor a lasaña todavía en el aire.

Arthur iba mirando todo con esa atención de quien está conociendo a alguien por adentro.

Cuando pasaron por el balcón, él se detuvo.

— Qué vista.

— Es lo que me hizo comprar el apartamento. — Ella se apoyó en el marco de la puerta. — Puedo caminar de noche sin miedo. Bajás esta calle, doblás en esa esquina de allá, y en unos veinte minutos llegás al malecón.

— ¿Vas sola?

— Siempre. A veces llevo la cámara. A veces solo voy a sentir el mar.

Ella giró el rostro hacia él.

— Algún día venís conmigo.

Arthur sostuvo la mano de ella.

— Quiero.

Sani respiró hondo.

— Creo que la lasaña está lista. ¿Comemos?

─────── ♥ ───────

Fueron hasta la cocina juntos. Sani trajo la fuente a la mesa. Arthur tomó la botella de vino. Se sentaron.

Arthur esperó que ella se sirviera antes de empezar. El primer bocado y él cerró los ojos.

— Esto es serio — dijo, abriendo los ojos y mirándola. — ¿Cocinás así siempre?

— Cuando tengo tiempo. Y cuando quiero.

— Y hoy quisiste.

Lo dijo como quien afirma. Pero ella respondió.

— Hoy quise.

La mirada de él cambió. Se volvió más pesada, más presente. Sani sintió el calor subir por el cuello.

─────── ♥ ───────

Conversaron mientras comían. Arthur contó sobre un proyecto nuevo en la empresa — reestructuración de equipos, más autonomía para los empleados, menos jerarquía rígida.

— ¿Hay resistencia? — preguntó Sani.

— Hay. Principalmente de los más veteranos. Pero yo creo que las personas trabajan mejor cuando confían en ellas.

— ¿Vos confiás?

— Confío. Y cuando me equivoco, me equivoco apostando a las personas. Lo prefiero así.

Sani sonrió.

— Me gusta eso. Gente que cree en la gente.

Arthur sirvió vino en los dos.

— ¿Y vos? ¿Cómo estuvo el día?

— Común. Trabajé a la mañana, resolví unas cosas, fui al supermercado.

Hizo una pausa, la sonrisa apareciendo despacio.

— Incluyendo para esta noche.

Arthur paró con la copa en el aire.

— ¿Fuiste al supermercado pensando en mí?

— Fui. Pensé en qué hacer, en qué te iba a gustar, en qué quería ofrecerte.

La mirada de él cambió.

— Sani…