CAPÍTULO 13

Regreso a la Ciudad

El lunes llegó, pero Sani todavía estaba en la noche anterior.

Se despertó como quien sale de un trance.

Un clic. Los ojos se abrieron y por un segundo no sabía dónde estaba, solo sabía que estaba bien.

Muy bien. El cuerpo fue lo primero que reconoció.

Antes del cuarto, antes de la luz, antes del día.

El cuerpo. Los muslos pesados de una manera buena.

La cintura con esa memoria suave de haber sido sostenida, apretada.

La piel toda más viva, como si hubiera sido despertada por dentro y todavía no hubiera vuelto a lo normal.

Se quedó acostada sintiendo. Los ojos en el techo, la mente viajando de vuelta a la noche, a los cuerpos, al sudor, al sonido de los dos que todavía resonaba en algún lugar dentro de ella.

Se estiró. Despacio. Los brazos estirándose por encima de la cabeza, la espalda arqueando, las piernas alargándose debajo de la sábana, cada músculo que se abría contando lo que había vivido.

Se quedó ahí, suspendida en ese estiramiento que era casi oración.

El cuerpo diciendo gracias antes que la boca.

Se sentó en la cama. Respiró. La luz de la mañana entrando por la ventana, el apartamento en silencio, el mundo afuera ya despierto. Pero ella todavía estaba ahí, en la montaña, en la cama que no era esa, en el calor que no era de ese sol.

Quitó la sábana. Puso los pies en el suelo. Se levantó y fue a la ducha.

El agua caliente bajó por los hombros y el cuerpo respondió de nuevo, cada lugar que él había tocado presentándose como si dijera: acá, ¿recordás? Acá también. Sonrió bajo el agua. Estaba entera. Estaba feliz. De una manera plena, de cuerpo y alma, que no sentía hacía mucho tiempo.

Se arregló sin prisa. Ropa elegida con cuidado, cámara y equipos revisados. Tenía sesión de fotos marcada para las nueve con un cliente nuevo. La profesional funcionando.

En la cocina, mientras esperaba que el café pasara, se apoyó en la mesada.

El olor del café subiendo. Y ahí, parada, la memoria volvió con fuerza.

El cuerpo de él dentro de ella. El peso de él sobre ella.

El placer que no paraba de venir. Apretó los muslos uno contra el otro, despacio, sintiendo el eco de lo que había vivido, esa pulsación mansa que todavía estaba ahí, entre las piernas, como recordatorio de lo que habían vivido.

Porque no olvidaba. Esas horas habían dejado rastro que el agua caliente de la ducha no había llevado — y ella no quería que lo llevara.

Se quedó así por un segundo. Muslo contra muslo.

Los ojos cerrándose. El café olvidado. La sonrisa que llegó era de mujer satisfecha, agradecida, viva.

De mujer que había sido amada con el cuerpo entero y despertaba el lunes todavía sintiéndolo.

Abrió los ojos. Sirvió el café. Y el día comenzó.

La sesión salió bien.

Sani funcionaba en el automático bonito de quien conoce su propio trabajo — cámara en el ojo, postura firme, voz calma conduciendo a la novia de una foto a otra.

— Eso… perfecto. Ahora mirá un poco hacia la ventana.

Click.

La luz de la tarde atravesaba el velo con delicadeza.

Ella ajustó el encuadre, bajó un poco la cámara, cambió el ángulo.

Todo bien.

Hasta que la novia dijo algo.

Sani oyó.

Pero tardó un segundo más de lo normal en responder.

Fue mínimo. Pequeño suficiente para que nadie lo notara.

Solo que en ese segundo ella ya no estaba ahí.

Estaba en la respiración de Arthur durmiendo detrás de ella. En el peso del brazo de él jalando su cintura sin despertar. En la forma en que el cuerpo de él parecía encontrarla incluso durmiendo.

— ¿Sani?

Ella volvió. Parpadeó una vez, acomodando la cámara en las manos.

— Disculpá. ¿Podés repetir?

La novia repitió sonriendo, sin notar nada.

Y Sani sonrió de vuelta. Profesional. Presente. Funcionando.

Pero con él adentro, todo el día.

─────── ♥ ───────

Entre una foto y otra revisaba el celular casi sin darse cuenta. Había mensaje de Arthur.

Arthur: “Buen día. Perdí la cabeza del todo. Estoy en la oficina pero el cuerpo no está normal — me pongo caliente cuando pienso en vos.”

Leyó y sintió el calor subir. Escribió de vuelta:

Sani: “No podés mandar eso mientras estoy trabajando. Ahora la desconcentrada soy yo.”

Arthur: “Disculpá. No me disculpo. Quería que supieras.”

Sani: “Sé. ¿Y sabés lo que eso me hace?”

Arthur: “No. Contame.”

Sani: “No te cuento. Te muestro. Más tarde.”

Los tres puntitos aparecieron. Desaparecieron. Aparecieron de nuevo.

Arthur: “Sos peligrosa.”

Sani: “Ahora aguantá ahí. Tengo trabajo.”

Arthur: “Yo también. Pero no puedo pensar en nada más.”

Sani: “Pensá en la reunión. Después pensá en mí.”

Arthur: “Imposible separar las dos cosas ahora.”

Guardó el celular sonriendo. La sonrisa no se fue el resto de la mañana.

─────── ♥ ───────

Cuando llegó a casa ya era final de tarde y estaba cansada de esa manera buena de quien produjo todo el día.

Dejó la cartera en la entrada y fue directo al baño. La ducha fue larga, cálida, de las que uno se da para integrar todo lo que ocurrió.

Salió, enrolló el cabello en la toalla y abrió el cajón de la ropa de casa. La mano pasó por las prendas y se detuvo en la camisola de seda color miel. Esa que guardaba sin tener mucho motivo y que hoy tenía sentido. Se la puso. La tela bajó por el cuerpo y la piel se erizó, suave, fresca, viva.

En la cocina abrió la heladera. Queso curado, algunas uvas, pan de fermentación. Puso en un plato sin ceremonia, de la manera que le gustaba — simple, bonito, solo para ella.

Se quedó parada mirando la estantería de bebidas. Tenía una botella de tinto que esperaba hacía semanas por una ocasión. Esta vez no esperó. La abrió.

El sonido del corcho saliendo. El líquido bajando en la copa de cristal que había heredado de la abuela, pesada en la mano, bonita contra la luz. Ella levantó la copa por un segundo, mirando el color profundo.

Por esta semana que empieza diferente.

Volvió al sofá con el plato y la copa. El apartamento estaba silencioso y a ella le gustaba ese silencio — la compañía de sí misma, la sensación buena que no salía del pecho desde la montaña.

El celular vibró en la mesita.

Arthur: “Te extraño.”

Sani se quedó mirando el mensaje por un segundo. El vino todavía cálido en la garganta, la camisola de seda en el cuerpo, el apartamento silencioso alrededor.

Sani: “Yo también. ¿Mañana?”

Arthur: “Mañana. No aguanto más esperar.”

Ella sonrió y dejó el celular de lado.

Hoy no. Mañana. Y esa elección también era de ella.

Apagó la luz.