CAPÍTULO 12

Despertar con Él

El domingo amaneció perezoso. El sol entraba por las cortinas con esa timidez de mañana que no quiere despertar a nadie, luz suave y dorada que calentaba sin invadir.

Sani se despertó y lo primero que sintió fue su propio cuerpo.

Diferente. Los músculos sueltos de una manera que no era solo descanso, era el cuerpo después de haber sido vivido de verdad.

Los muslos, la cintura, la piel de los hombros.

Todo todavía guardando la noche. No como dolor.

Como calor que quedó. Entre las piernas, esa sensibilidad buena de quien fue tocada con atención, que se queda ahí pulsando bajito, recordando.

Se quedó de espaldas, ojos cerrados, solo sintiendo. La sábana arrugada, la almohada con olor a él, el sonido de la respiración al lado. Sonrió sola. Estaba bien. De una manera que hacía tiempo no estaba.

Arthur sintió la presencia de ella antes de abrir los ojos. Cuando los abrió, ella estaba girada de costado, mirándolo. El cabello esparcido en la almohada, el rostro sin maquillaje, los ojos con ese brillo suave de la mañana. Nunca había despertado al lado de alguien y sentido ganas de quedarse.

— Buen día — la voz todavía ronca por el sueño.

— Buen día — respondió ella riendo bajo.

Él estiró el brazo y la acercó. Sani apoyó la cabeza en el pecho de él. Se quedaron así, en la pereza cálida de la cama, las piernas entrelazadas, el cobertor tirado al costado, el sol calentando los pies.

─────── ♥ ───────

Arthur llamó a la recepción y pidió café al cuarto. Cuando golpearon la puerta, fue en bermuda y sin remera, el cabello aplastado de sueño, y volvió cargando la bandeja como si fuera un trofeo.

La puso en la cama entre los dos. Café humeante, jugo de naranja exprimido en el momento, rodajas de papaya y mango, pan fresco con mantequilla, mermelada de frutos rojos en un potecito de vidrio — ese lo dejó del lado de ella, sin avisar.

El olor del café se mezcló con el olor de los dos, de la sábana, de la noche que todavía no se había ido.

Antes de sentarse, se quedó un segundo de pie mirándola — la remera de él en el cuerpo de ella, los botones abiertos en el medio, el cabello esparcido en la almohada.

Miró del modo en que miraba cuando creía que ella no estaba viendo: despacio, con esa atención quieta de hombre que le gusta lo que tiene y no necesita decirlo.

Comieron en la cama. Ella con las piernas cruzadas, vistiendo solo la remera de él, los botones abiertos en el medio, la tela cayendo en el hombro.

Él apoyado en la cabecera, la taza en la mano.

Ella pinchó una rodaja de mango con el tenedor, se la llevó a la boca e hizo ese sonido bajo de quien aprueba sin pensar.

Él se quedó mirando. No al mango. A ella.

A la forma en que comía con placer, sin prisa, lamiendo la comisura de la boca donde el jugo había quedado.

Había algo profundamente íntimo en eso, la intimidad liviana que solo existe la mañana siguiente, cuando la vergüenza ya se fue y lo que queda es la naturalidad de dos cuerpos que se conocen y ya no necesitan fingir nada.

— Quedarnos dormidos hasta tarde fue lo mejor que hicimos — dijo Sani, llevando la taza a los labios.

Arthur tomó la mano de ella, la que estaba libre, y besó los dedos que todavía tenían sabor a mango.

— Cada segundo valió.

─────── ♥ ───────

El tiempo pasó sin avisar. Hasta que Arthur recordó el check-out.

— ¿A qué hora tenemos que salir?

— Al mediodía.

Sani miró el reloj.

— Entonces tenemos una hora.

Empezaron a hacer la valija despacio. Ella doblaba las ropas una a una, él ayudaba pero principalmente se quedaba cerca. Tocando. Sonriendo. Intercambiando caricias discretas entre una prenda y otra.

Sani abrió la valija y empezó a separar las cosas.

Tomó el vestido estampado — el que había elegido el sábado a la mañana, con la cara exacta de cómo se estaba sintiendo ese día.

Se quedó con él en las manos.

La tela arrugada, el olor todavía ahí — de sol, de posada, de piel calentada por el día.

Pasó los dedos despacio por la tela.

Y se quedó.

Recordando.

Sin prisa de salir de ahí.

La posición de los dos en la cama, los cuerpos enroscados. La forma en que él la sostuvo firme de madrugada cuando el cuerpo pidió de nuevo, sin dar a entender que era demasiado. El sonido de él en la oscuridad, bajo, grave, diciendo cosas que la luz del día no iba a repetir.

Arthur notó que ella había parado. Fue hasta ella. Se quedó detrás, cerca, pasó los brazos por la cintura acercándola. La boca encontró el cuello de ella, cálida, demorada. El olor de la piel de ella mezclado con el jabón de la posada y con algo que era solo de ella. Se quedó ahí. Respirando.

— Gracias — bajito.

— ¿Por qué?

— Por este fin de semana. Por confiar en mí.

Ella soltó la ropa, se giró despacio y quedó de frente a él. Tocó el rostro de él.

— Gracias a vos. Por verme.

Apoyó la frente en la de él. El silencio que quedó era de los que guardan más que cualquier frase.

Arthur la jaló en un abrazo demorado, de esos que calientan por dentro. Ella se acomodó en el pecho de él, sintiendo el corazón latir debajo de la piel cálida. Se quedaron así hasta que ella se alejó.

— Necesitamos terminar de hacer la valija.

— Pero no quiero irme.

— Yo tampoco. — Él sonrió. — Pero volvemos.

— ¿Prometés?

— Prometo.

Terminaron de hacer la valija, cerraron las maletas y dieron una última mirada al cuarto. La cama deshecha, la vela derretida en la mesita, la ventana todavía abierta al verde. Todo en orden y lleno de memoria.

─────── ♥ ───────

Bajaron. La recepcionista sonrió cuando los vio y les deseó que volvieran. Arthur devolvió la llave y puso las maletas en el auto.

Antes de encender el motor, miró la posada una última vez. La fachada de madera y piedra entre los árboles, el arroyo corriendo al lado, los pelargonios en el balcón del cuarto que había sido de ellos.

— Va a quedar en la memoria — dijo.

Sani miró también. Y guardó.

─────── ♥ ───────

La ruta bajaba en curvas suaves. Las montañas fueron quedando atrás, más pequeñas en el retrovisor con cada kilómetro.

El verde denso fue dando lugar al verde más abierto, después al asfalto recto, después a las primeras estaciones de servicio y carteles de publicidad.

La montaña soltándolos de vuelta al mundo.

No hablaron mucho. Pero no era silencio vacío.

Era silencio pleno, lleno de todo lo que habían vivido.

Sani miraba por la ventanilla guardando cada imagen: las montañas, el cielo, la ruta que habían subido el viernes con expectativa y ahora bajaban el domingo con certeza.

Arthur manejaba con calma, de vez en cuando estiraba la mano, tomaba la de ella, apretaba suave.

No necesitaban hablar. El cuerpo ya hablaba.

Cuando entraron a la ciudad, el ruido volvió. Semáforo, bocina, gente en la vereda, domingo a la tarde con olor a asado y sol fuerte. La rutina que los esperaba. Pero algo había cambiado entre ellos. Algo que no iba a caber de vuelta en lo que eran antes.

─────── ♥ ───────

Arthur se detuvo frente al edificio de ella y apagó el motor. Se quedaron algunos segundos en silencio. Ninguno de los dos se movió.

Él bajó, tomó la malija del maletero y fue hasta el lado de ella. Abrió la puerta. Extendió la mano. Caminaron juntos hasta la entrada del edificio, la malija en una mano, la de ella en la otra.

Se detuvieron en la puerta. De frente el uno al otro. La luz del final de tarde en los dos, dorada, cálida, de esas que hacen que todo parezca más bonito de lo que ya es.

— Fue demasiado especial — dijo ella.

Arthur soltó la malija y sostuvo el rostro de ella con las dos manos.

— Y va a seguir siéndolo. Esto no termina acá.

— Lo sé.

El beso fue largo, ahí en la puerta del edificio, con el sol bajando detrás de los techos. Un beso que llevaba un pedazo de ese fin de semana dentro de la semana que empezaría. Cuando se separaron estaban sonriendo.

— Andá. Descansá.

— Vos también.

— Hasta mañana.

— Hasta mañana.

─────── ♥ ───────

Sani subió al apartamento y dejó la malija en el suelo. No la abrió. Fue directo hasta el balcón. Abajo, en la calle, el auto de él todavía estaba ahí. Saludó. Él saludó de vuelta con una sonrisa que ella pudo ver incluso desde esa altura. Y se fue.

Ella se quedó ahí más tiempo. Mirando la calle vacía donde el auto había estado. El viento de la noche llegando con olor a mar, el sonido distante de la ciudad, la luz cambiando de color. Se sentía entera. De verdad. Y por primera vez en mucho tiempo, no estaba sola en eso.

─────── ♥ ───────

En el auto, manejando despacio por la ciudad que ya encendía las luces, Arthur se quedó en silencio.

Las palabras de ella volvían.

En algún momento de ese fin de semana, entre el sudor y el sueño, entre el placer y el silencio que vino después, ella había dicho algo que quedó.

Que cuando un hombre entra en una mujer, entra en un lugar que no es cualquier lugar.

Que es lo más íntimo que ella tiene. Que la mayoría lo trata como si fuera simple, solo para aliviar, solo por el placer.

Pero que cuando es de verdad, es sagrado.

Nunca había pensado así. Nunca nadie lo había puesto de esa manera.

Para él, el sexo siempre había sido deseo, cuerpo, placer. Algo que ocurría entre dos personas y después pasaba. Pero lo que vivió con ella ese fin de semana no pasó. Estaba ahí, dentro de él, cambiando la forma en que veía todo.

Ella tenía razón. Y él nunca lo había tratado así hasta ahora.

Paró en el semáforo.

La ciudad pasando alrededor.

Se quedó con las manos en el volante un segundo más del normal después de que el semáforo abrió.

El auto de atrás tocó bocina.

Arthur parpadeó una vez.

Y fue.