CAPÍTULO 11 #4

Bajaron alrededor de la una. El restaurante de la posada quedaba en el jardín, pasto verde, árboles altos dando sombra, mesas de madera clara con mantel de lino y flores silvestres en el centro.

Eligieron una mesa bajo un árbol grande. Pidieron trucha grillada, vino blanco, agua con gas.

Arthur tomó la mano de ella sobre la mesa, entrelazó los dedos y se quedó observando.

Y la verdad tomó forma, silenciosa y potente.

¿Cómo llegué acá? Dos meses atrás estaba en São Paulo, encerrado entre reuniones y contratos, relaciones que cabían en la agenda, sin riesgo, sin profundidad.

Ahora sostenía la mano de una mujer que lo veía de verdad, que lo tocaba de una manera que nadie nunca había tocado.

Estoy enamorado. La palabra llegó simple, sin aviso. Y por primera vez no quiso alejarla.

— ¿Arthur? — la voz de ella lo trajo de vuelta.

— Disculpá. Estaba pensando en cómo cambiaste todo.

— ¿Cambié?

— Sí. Porque me sacás de donde siempre estuve. Yo siempre controlé todo. Hasta ahora.

Ella se quedó quieta, esperando.

— Siempre viví en el control. Trabajo, relaciones, todo dentro de lo que planeaba. Hasta mi noviazgo de cinco años era un acuerdo de familia, yo les daba lo que imaginaban que era perfecto.

Sani apretó la mano de él en silencio.

— Pero no era mío. Nada de eso era mío. Y ni me daba cuenta.

— ¿Y ahora?

— Ahora no controlo nada. — Sonrió, pequeño. — Es aterrador. Y es lo más real que viví.

La comida llegó. Trucha dorada, hierbas frescas, verduras coloridas. Comieron sin prisa, conversando sobre cosas pequeñas, el jardín, la luz de la tarde, cuánto ese lugar tenía algo especial.

─────── ♥ ───────

Después del almuerzo fueron a caminar. La posada tenía una senda sombreada, con olor a monte y tierra húmeda.

Subieron de la mano. El camino tranquilo, árboles a los dos lados, raíces apareciendo acá y allá, pájaros llenando el silencio.

La senda se abrió en un lago pequeño rodeado de árboles. El agua cristalina reflejando el cielo y las montañas alrededor. Un silencio diferente, más profundo, como si el agua tuviera el poder de poner los pensamientos en orden.

Se sentaron en una piedra plana a la orilla del lago. El viento golpeaba suave en la superficie.

— Es como si todo tuviera sentido acá — dijo ella bajito.

Arthur la miró. El perfil contra la luz, los cabellos moviéndose con el viento. Y la verdad se completó. Ya no era solo atracción. Era amor. Real y transformador. La gana de proteger sin ahogar, de cuidar sin controlar, de estar juntos sin necesitar garantías.

— ¿Sani?

— ¿Hmm?

— Esto no es solo un fin de semana para mí.

Ella levantó el rostro.

— Para mí tampoco.

— ¿Entonces lo intentamos? ¿En serio?

— Lo intentamos.

El beso fue largo. Promesa.

─────── ♥ ───────

Volvieron al cuarto al final de la tarde. Se acostaron solo para descansar. Sani apoyó la cabeza en el pecho de él, Arthur pasó el brazo alrededor. La luz entraba por la ventana, dorada y cálida.

— Gracias — dijo ella bajito.

— ¿Por qué?

— Por este fin de semana. Por todo.

— Gracias a vos. Por mostrarme que existe otra manera.

— ¿De vivir?

— De vivir. De amar. De ser.

Las tres palabras se posaron en ella una por una. Se quedó quieta dentro de ellas por un segundo.

Sani levantó el rostro y lo miró. Lo que vio en los ojos de él removió todo dentro de ella. Profundo, verdadero, aterradoramente real. Y quiso, con una intensidad que la sorprendió, que eso durara.

Había ese puntito de interrogación, pequeño pero presente. La prueba verdadera vendría después, en el cotidiano, cuando la burbuja se deshiciera. Aun así, mirándolo, eligió creer. Con esperanza real de que tal vez, esta vez, había encontrado a alguien que se quedaría.

─────── ♥ ───────

Intentaron dormir temprano. Los cuerpos exhaustos de la caminata, del sol, del intercambio profundo.

Pero el cuerpo tiene sus propias reglas.

No fue planeado. Fue respuesta natural, el cuerpo de ella reconociendo en el de él lo que necesitaba. Como hambre. Como sed.

El toque empezó suave. La mano de él en la espalda. El suspiro de ella contra el pecho. La forma en que se encajaban generando calor, energía circulando.

Sani se giró. Lo miró en la oscuridad.

No necesitaron hablar.

Y empezó de nuevo, diferente a las otras veces, más lento, más suave, pero igualmente profundo.

Los cuerpos moviéndose en la oscuridad, descubriéndose sin destino, solo existiendo el uno para el otro.

El sudor volviendo, cálido, en la penumbra, los gemidos bajos, las risas ahogadas, los toques que ocurrían porque los cuerpos pedían y los cuerpos respondían.

Perdieron la noción del tiempo. La noche fue larga.

Cuando finalmente durmieron ya era madrugada, entrelazados, exhaustos de una manera buena y completa. Saciados no solo en el cuerpo, sino en algo más hondo, como si se hubieran alimentado el uno del otro.

Lo último que Sani pensó antes de dormirse fue que estaba bien. Bien. Simplemente bien.

Y entonces durmió, el cuerpo de él envolviendo el de ella, la respiración encontrando el mismo ritmo.

El domingo vendría.