CAPÍTULO 10 #3

Arthur se quedó en silencio por un momento.

Mirándola iluminada por la luz del quiosco, el frío dejando la piel erizada en los hombros, los labios rojos del vino y del frío.

El cuerpo de él ya no aguantaba más. Había sostenido todo el día, en el auto, en el mirador, en la tienda, en la cena, cada vez que ella se movía, cada vez que reía, cada vez que el perfume llegaba. Ya no era más contención. Era límite.

— ¿Vamos? — dijo él, la voz baja. Ronca. Cargada de todo lo que había guardado.

Ella entendió. No era vamos a pasear más. Era vamos.

Volvieron a la posada de la mano, los pasos en el adoquinado, el sonido de los dos el único sonido además de la noche.

Caminaron pegados, el brazo de él por encima del hombro de ella, la mano de ella en el bolsillo trasero del pantalón de él, ese gesto que es posesión y cariño al mismo tiempo.

El frío empujaba los cuerpos uno hacia el otro. Y los cuerpos no se quejaban.

Cuando llegaron, subieron las escaleras despacio.

El pasillo silencioso. El sonido de los pasos en la madera.

Con cada escalón la noche se acercaba más, y lo que la noche traía se volvía más presente.

Sani sintió el corazón acelerarse, no de miedo, de anticipación.

Cada célula sabiendo que detrás de esa puerta esperaba lo que habían ido construyendo durante semanas.

Él abrió la puerta.

Entraron.

─────── ♥ ───────

La luna ya estaba afuera, iluminando el cuarto con esa luz suave que no es día ni noche. La cama blanca. Las valijas en el rincón. El silencio de la montaña llegando junto con ellos.

Arthur cerró la puerta. El sonido del cerrojo resonó en el cuarto vacío y se quedó.

Se quedaron parados por un segundo, él mirándola a ella, ella mirándolo a él. Ya no era la luz del restaurante, ya no era la calle. Era un cuarto. Una cama. Los dos. Y todo lo que habían guardado durante la semana entera pulsando en el espacio entre ellos.

Ella fue hasta el minibar.

— ¿Querés agua?

La voz salió más baja de lo que pretendía.

— Quiero.

Abrió. Tomó la botella. Destapó. Llenó el vaso. Se giró. Caminó hasta él. Extendió el vaso.

Él lo tomó. Bebió. Puso el vaso en la mesita.

Y la abrazó, por la cintura, con la intención clara de quien llegó donde quería llegar.

El beso que vino era cálido. No el beso de llegada, no el beso de buenas noches, era el beso de dos que esperaron y estaban finalmente ahí, sin nada más entre ellos.

Fueron hasta la cama sin saber bien cómo. Él la besó en el cuello, demorado, de los que hacen que el cuerpo entero responda de una vez. Sani se perdió en eso. Las manos en la camisa de él, la intención pura de desvestirlo. Los dedos jalando la tela hacia arriba con una gana que no pedía permiso.

Beso sobre beso. Los cuerpos encontrándose, conociéndose por el toque, la curva del hombro de ella, la firmeza del pecho de él, la piel calentada a través de la tela, las manos aprendiendo. Las bocas volviendo una a la otra como si no pudieran estar lejos.

Había hambre ahí, de los dos, igual, sin fingimiento. El tipo que el cuerpo no puede esconder aunque lo intente.

El cuerpo de ella respondía con esa clareza que ella conocía bien, entero, sin fingir, sin disminuir.

Y el de él también. Pegados, entrelazados, el calor de los dos sumándose, la respiración haciéndose más honda, más entrecortada.

Y cuando las caderas se encontraron, ella lo sintió.

Él estaba duro. Duro contra ella. Sani suspiró contra la boca de él, un suspiro que salió de un lugar hondo, y cada célula entró en un estado que ella conocía bien, ese modo en que la cabeza se apaga y el cuerpo toma el mando, en que la piel se vuelve urgencia y cada punto de contacto se vuelve incendio.

Quería tomar. Quería jalar. Quería quitarle la ropa ahí mismo. La gana era tan grande que casi dolía.

En algún momento, en medio de ese fuego, ella puso las manos en el pecho de él. Paró.

— Esperá.

Él paró de inmediato.

Se quedaron así, los dos respirando, los cuerpos todavía cálidos, todavía cerca.

— Voy a ducharme — dijo ella.

No era retroceso. Era pausa. Y él entendió la diferencia.

— Andá.

Ella entró al baño. Cerró la puerta.

─────── ♥ ───────

El agua caliente empezó a caer. Se quedó parada por un segundo antes de entrar, dejando que el vapor tomara el espacio, que el calor llegara primero.

Entró. El agua bajó agradable por el cuerpo, como si la cuidara. Sintió cada parte vibrar con la memoria del toque de él. Fue pasando la mano por los hombros, por la panza, por los muslos. Presente. Entera.

Y fue ahí que llegó. No como pensamiento. Como contracción. Ese apretón en el pecho que ella conocía. Que aparecía cuando el deseo era demasiado grande y ella no sabía si podía confiar en el tamaño de él.

Porque la verdad era esa: el cuerpo de ella quería más. Mucho más. Quería volver a ese cuarto y soltarse entera, sin freno, sin medida, sin ese cuidado automático que ni notaba que hacía. Quería mostrarle lo que ocurría cuando dejaba de contener.

Se apoyó en la pared del box. El agua cayendo en la espalda, el vapor alrededor.

Entrelazó las manos entre los muslos, apretó, como si pudiera contener lo que sentía ahí, en ese punto exacto del cuerpo que pulsaba y pedía y no obedecía a ninguna razón.

Se quedó así por un momento, de ojos cerrados, respirando, conteniendo lo que quería explotar.

Pero ya había vivido eso antes.

Ya se había entregado entera y quedado sola en la oscuridad.

Ya había sentido el cuerpo encendido, pulsando, pidiendo, y al lado un hombre que ya había girado para el otro lado y dormido.

Ya había quedado ahí, acostada, mirando el techo, con el deseo ardiendo sin tener adónde ir, las manos buscando solas lo que él no se había importado en dar.

No por vergüenza. Por soledad. La soledad de una mujer que quiere más al lado de un hombre que ya tuvo suficiente.

Y cuando intentó hablar, cuando intentó decir que necesitaba más, que el cuerpo de ella no paraba donde el de él paraba, oyó: Estás enferma. Necesitás tratamiento. No es normal.

Las palabras no eran de ella. Eran de otro hombre, de otra vida, de otra cama. Pero habían dejado marca suficientemente honda para aparecer ahora, bajo el agua caliente, en medio de la montaña, con un hombre que hasta ahí no había dado ninguna señal de asustarse.

¿Y si él se asusta?

Respiró. Dejó que el agua corriera.

Todavía no. No hoy.

No por él. Por ella. Para darse tiempo de confiar. Para sentir si ese hombre del otro lado de la puerta era capaz de recibir todo, sin salir corriendo, sin girar para el lado, sin dormirse mientras ella todavía ardía.

El jabón expandiendo el olor suave que había elegido esa mañana. El calor del agua calmando lo que necesitaba calmarse.

Pensó en él del otro lado de la puerta. Cómo sería. Cómo él sería. Si se quedaría. Si la miraría después con deseo y no con miedo. Si sostendría la mano de ella mientras el cuerpo entero todavía temblara. Si diría vení acá en vez de girarse para el lado.

El deseo no disminuyó bajo el agua. Se quedó quieto y hondo, como brasa que no necesita viento.

El agua bajando por la piel que todavía recordaba las manos de él.

Más claro, más firme, más de ella. No era urgencia.

Era certeza. El cuerpo sabía lo que quería.

La cabeza solo necesitaba un poco más de tiempo para dejarse.

─────── ♥ ───────

Del otro lado de la puerta, Arthur estaba sentado en el borde de la cama.

Oyendo correr el agua.

Había algo íntimo en ese sonido, constante, cercano, del otro lado de una pared fina.

Ella estaba ahí. Desnuda. A unos pocos metros de él.

El agua tocando el cuerpo que él había tenido en los brazos.

Se quedó con las manos apoyadas en las rodillas, los dedos entrelazados, la cabeza levemente agachada.

No por ansiedad. Por reverencia. Por el peso de lo que estaba ocurriendo, de lo que ella había dado y de lo que había contenido.

Pensó en el “esperá” de ella. En la forma en que las manos habían parado en el pecho de él, firmes, y la voz salió con esa mezcla de deseo y elección que él nunca había oído de nadie.

No era rechazo. Era la cosa más valiente que alguien había hecho frente a él: desear con el cuerpo entero y aun así elegir esperar.

Se quedó quieto. Sintiendo el deseo acomodarse sin desaparecer. Esperando. Porque si ella necesitaba tiempo, él tenía todo el tiempo del mundo.

─────── ♥ ───────

El agua paró.

La puerta se abrió.

Sani salió, cabello húmedo, piel cálida, el pijama de satén que había elegido para la noche de montaña. Bonito, suave, abrigado. Los ojos de él la recorrieron una vez. Solo una.

Y había en esa mirada todo lo que él no necesitaba decir, y la delicadeza de no decirlo.

— Tu turno — dijo ella.

Él se levantó. Pasó por ella. Paró. Le dio un beso suave en la boca. Se demoró ahí un segundo, la frente apoyada en la de ella, respirando el olor de ella mezclado con vapor y jabón.

Entró al baño. El agua empezó a correr de nuevo.

Sani se acostó en la cama. Se apoyó en el respaldo. Se quedó mirando por la ventana, la luna entre las montañas, los árboles moviéndose con el viento.

Pensó en él bajo el agua. Como ella había pensado en él. Dos pensamientos cruzados por una pared, sin saber del otro, sabiendo del otro.

─────── ♥ ───────

Del otro lado, Arthur entró bajo el agua como quien entra a un río para calmarse.

La presión fuerte en los hombros, en el cuello, intentando disolver lo que el cuerpo cargaba.

El agua bajaba como si quisiera apagar el fuego que ardía dentro de él, pero no lo apagaba.

Pensó en ella. En el suspiro que ella soltó cuando sintió que él estaba duro.

En el cuerpo de ella pegado al de él, respondiendo, pidiendo, incendiando.

En la forma en que había parado todo con las manos en el pecho de él y dicho “esperá”, con esa voz que era fuego y decisión en la misma frase.