CAPÍTULO 10 #2

Arthur miró el valle, el río, las montañas que no terminaban.

Y después la miró a ella, con el viento moviendo el cabello al costado, los ojos brillando, el rostro abierto a toda esa belleza.

Y pensó, con la claridad que solo llega en los momentos simples: qué suerte.

Qué suerte estar viviendo esto. Qué suerte que esta mujer hubiera aparecido.

Qué mujer linda, qué día lindo, qué vida buena cuando uno deja que ocurra.

Sintió el pecho apretarse, no de dolor, de algo demasiado lleno para caber.

Ella se giró y encontró la mirada de él.

— ¿Qué fue?

— Nada. Todo. Estoy feliz de estar acá. Con vos.

Sonrieron al mismo tiempo. Se quedaron un instante más y volvieron al auto.

La ruta siguió subiendo. Más curvas, más verde, más silencio que entraba por la ventanilla junto con el aire frío.

En determinado momento, la mano de él salió del cambio y se posó en el muslo de ella.

No subió. No avanzó. Solo se quedó ahí, cálida, presente.

Los dedos relajados sobre la tela suave del punto.

Sani sintió el calor de la palma atravesando la tela fina, y el cuerpo entero respondió a ese punto, como si toda la piel estuviera conectada a esa mano.

Una ola cálida subió por el muslo, por el vientre, por el pecho.

Cerró los ojos por un segundo. Puso la mano sobre la de él.

Entrelazó los dedos. Y los dos se quedaron ahí, en silencio, sabiendo que esa mano era una promesa, y que la ruta estaba terminando.

─────── ♥ ───────

Arthur señaló una cartel discreto entre los árboles.

— Es acá.

Salieron de la ruta principal por un camino de tierra apisonada, angosto, bordeado de árboles que se cerraban por arriba formando un túnel verde.

El auto sacudió levemente en el terreno irregular.

El olor cambió de una vez, tierra mojada, hoja, algo vivo y antiguo que solo existe donde la naturaleza no fue domesticada.

Sani bajó la ventanilla del todo y respiró hondo. Era como entrar a otro mundo.

La posada apareció al final del caminito.

Pequeña. Acogedora. Anidada entre árboles centenarios cuyos troncos gruesos subían alto, las copas encontrándose arriba filtrando la luz en fragmentos de oro.

Madera y piedra mezclándose con esa naturalidad de construcción que creció despacio, que no forzó nada.

Jardines con flores silvestres. Un balcón con mecedoras.

Y el sonido constante de un arroyo cercano, agua sobre piedra, ritmo hipnótico.

Sani salió del auto y se quedó parada. El aire llegó de una vez.

El aire de la montaña era diferente a todo. Más limpio, más denso, cargado de olores que ella no sabía nombrar, tierra húmeda, hoja en descomposición, algo que podía ser pino, el frescor del agua.

— Es perfecto — dijo ella.

Arthur sonrió, satisfecho.

— Esperaba que te gustara.

Entraron. La recepcionista era una mujer de unos cincuenta años, cabello recogido con elegancia, sonrisa acogedora de quien conoce el ritmo de ese lugar y le gusta lo que hace.

— ¿Luna de miel? — preguntó, mientras preparaba la llave.

Arthur miró a Sani. Ella lo miró a él. Intercambiaron una sonrisa pequeña, cómplice.

— Algo así — respondió él, apretando levemente la mano de ella.

La mujer entregó la llave con una sonrisa todavía más grande.

— Habitación 8. Vista a la montaña. La mejor que tenemos. Disfrútenla.

Subieron las escaleras de madera que crujían suavemente. El pasillo angosto con acuarelas de paisajes en las paredes, montañas, ríos, pájaros que ella no reconocía pero que parecían pertenecer a ese lugar.

Arthur abrió la puerta.

Cama de dos plazas grande con cubrecama blanco simple.

Piso de madera clara. Un sillón en el rincón.

Y a la izquierda, una puerta entreabierta daba a un balcón pequeño, angosto, con flores en macetas de barro en los bordes, pelargonios rojos y rosas, y la montaña ahí enfrente como un cuadro sin marco.

Sani se detuvo en la entrada. Se quedó mirando.

— El balcón — dijo ella.

— Andá a ver.

Fue. Él fue detrás.

El espacio era pequeño, apenas cabían los dos, pero era por eso que era bueno. El aire frío llegó de una vez. Fresco, vivo, cortante de tan puro. Abajo, el valle verde. Las montañas alrededor. El arroyo que se oía pero no se veía.

Ella se quedó parada, mirando. Respirando.

Él se acercó. La abrazó por detrás, no el abrazo del mar, más contenido, más consciente del lugar donde estaban.

Ella giró el rostro hacia él.

Él le robó el beso antes de que ella terminara la frase.

Rápido, certero, con esa sonrisa en la boca que ella sintió en los labios antes de ver.

Ella rió contra la boca de él, una risa agradable, de pensamiento malicioso, y la risa se volvió beso de nuevo, más demorado ahora, con el olor de las flores y la brisa fría haciendo que todo pareciera más vivo.

Cuando se separaron ella miró al frente de nuevo, todavía con los labios cálidos.

— Es muy lindo — dijo ella.

Él sonrió. No respondió. No hacía falta.

Se quedaron ahí un poco más. Después entraron.

Ella miró el cuarto, la cama, la ventana con la montaña afuera.

— Es exactamente el tipo de lugar donde quería estar — dijo ella, bajo.

— Qué bien. Era eso lo que quería.

Le dio un beso. Rápido, suave.

— Voy a buscar un abrigo. ¿Damos una vuelta?

— Vamos.

─────── ♥ ───────

Fueron a conocer el pueblo.

Era pequeño, calles de adoquines con pasto creciendo entre las piedras, tienditas de artesanías, una plaza con quiosco antiguo pintado de blanco. Poca gente. Silencio de pueblo que no es vacío, es lleno de otra cosa.

Caminaron de la mano. Entraron a una tienda de cerámica, piezas hechas a mano, tazas, platos, vasijas, cada una con esas imperfecciones que las hacen únicas.

Sani se soltó de la mano de él y fue a mirar una estantería al fondo.

Arthur se quedó parado. Mirándola alejarse.

La tela suave acompañando el cuerpo a cada paso, la forma en que inclinaba la cabeza para ver una pieza, cómo pasaba el dedo por el borde de una vasija con esa atención que ella le daba a todo.

El cuerpo de él respondió a lo que veía, ese calor constante que no disminuía desde la mañana, que cada gesto de ella alimentaba sin saberlo. Respiró. Fue detrás.

Arthur tomó dos tazas, una azul, una verde, y las llevó a la caja sin preguntar.

— Para recordar — dijo.

Ella tomó la verde que él extendía.

— El verde es tu color — dijo él.

— El azul es el tuyo.

Ella envolvió la taza con cuidado en la cartera. Siguió caminando. Había algo en ese gesto de él, simple, sin explicación, que se quedó con ella.

Caminaron más por el pueblo, sin prisa, descubriendo cada esquina al ritmo de los dos. La tarde fue pasando mansa, el frío aumentando, y cuando llegó el hambre ya sabían adónde iban.

─────── ♥ ───────

El restaurante que eligieron para la cena tenía chimenea.

Rústico, familiar, mesas de madera y paredes de piedra.

Ya era de noche y el fuego le daba al lugar una luz cálida, anaranjada, que hacía todo más bonito.

El olor a leña quemándose mezclado con el de la comida, trucha fresca pescada en el río cercano, pan casero que llegó en cesta forrada de lino, todavía caliente.

Vino tinto de la región, con cuerpo, con ese gusto de lugar.

Se sentaron en el rincón cerca de la ventana que daba a la calle. Pocas mesas ocupadas. La conversación más fácil que nunca, como ocurre cuando el escenario ya dijo que ahí no hay prisa.

Él contó la primera vez que había venido a ese lugar. Solo. Necesitando silencio después de un año difícil, después del fin de una relación que había dejado marcas. Ella escuchó sin interrumpir.

Ella habló de los abuelos en Río, la casa con patio, las tardes escuchando las historias del abuelo en el balcón, la abuela que cocinaba cantando, el tiempo que pasaba sin cobrar nada.

— ¿Lo extrañás? — preguntó él.

— La simplicidad. El tiempo más lento. No tener que correr.

— Yo también.

En algún momento el pie de ella encontró el de él debajo de la mesa. En otros, él sostenía la mano de ella por encima, pasando el pulgar sobre los nudillos, casi distraído, toque que no piensa, que solo existe.

Arthur la observaba mientras ella hablaba.

La luz de la chimenea calentando el rostro de ella, el cuello, el escote.

Cuando ella tomaba un sorbo de vino, los labios quedaban con el brillo del tinto y él perdía el hilo de lo que estaba oyendo.

Cuando ella reía, el cuerpo se inclinaba levemente hacia adelante y el escote se movía y él necesitaba mirar para otro lado.

El deseo era constante, una presión sorda debajo del estómago que no pasaba desde la mañana.

Pero no lo dejaba trasparentar. O creía que no.

Porque ella, del otro lado de la mesa, veía todo.

Veía los ojos de él bajando rápido y subiendo.

Veía los dedos de él apretando la copa. Veía la mandíbula trabarse cuando ella se inclinaba.

Y le gustaba. Le gustaba ser deseada así, por un hombre que quería y elegía esperar.

Cuando salieron, querían ver cómo el pueblo quedaba de noche.

Había movimiento. Parejas paseando, turistas entrando y saliendo de los restaurantes, una tienda de chocolates todavía abierta con la vidriera encendida. El frío de montaña mordía la piel, pero de una manera que invitaba a acercarse, a arrimarse. Arthur la acercó a él. Caminaron abrazados.

Pasaron por la plaza. Se detuvieron frente al quiosco iluminado.

Miraron al cielo.

Las estrellas estaban todas ahí. Tantas que era imposible nombrarlas, imposible hacer otra cosa más que mirar y sentirse pequeño de una manera que no asusta, que alivia.

— Nunca vi tantas estrellas — dijo Sani, bajito.

Arthur miró hacia arriba. Después la miró a ella.

— Yo estoy viendo.

— No estás mirando el cielo.

— No. Estoy mirándote a vos mirando el cielo. Es mejor.

Ella sintió el calor subir. El frío de la noche alrededor, el cielo inmenso arriba, él mirándola de esa manera.