CAPÍTULO 10

El Viaje

El celular sonó cuando ella todavía estaba entre el sueño y la mañana, en ese lugar donde el cuerpo ya sabe que va a despertar pero todavía no lo decidió.

Arthur.

— Buen día — la voz de él, cálida, descansada. — Ya estoy listo. Si querés, puedo ir antes.

Ella sonrió con los ojos todavía cerrados. Se sentó en la cama. La valija en el rincón del cuarto. Sábado. Es hoy.

— Dame un tiempo para ducharme. Necesito despertar.

— ¿Cuánto tiempo necesitás?

— Media hora.

— Media hora — repitió él, como si lo estuviera guardando.

Colgó. Se quedó sentada por un segundo con el celular en la mano, sonriendo a la nada. La voz de él todavía en el oído, cálida, de mañana. Se levantó.

El baño estaba frío. Abrió la ducha, esperó que el agua calentara, la probó con la mano.

Entró. Y cuando el agua bajó por todo el cuerpo, agradable, cálida, envolviendo, Sani sonrió de nuevo.

Pensó en él. En la voz del teléfono. En lo que ese día iba a traer.

Se lavó el cabello con calma, pasando la mano por los cabellos para ayudar al agua y al shampoo a bajar, sintiendo el peso del cabello mojado, el vapor subiendo alrededor, y por debajo de todo ese frío bueno de expectativa que no salía del estómago desde la noche anterior.

Salió del baño, se envolvió en la toalla, enrolló el cabello y fue al cuarto.

Se sentó en el borde de la cama. La crema de jazmín estaba en la mesita.

La abrió. El olor subió y quedó en el aire como una invitación.

Empezó a pasarla por el cuerpo, las manos deslizándose por la piel con ese cuidado que no era rutina, era preparación.

El jazmín en la piel era bueno, cálido, el toque de las propias manos era cariño, y con cada pasada el cuerpo se volvía más vivo, más presente, más listo.

Pensó en las manos de él. En el calor que tenían.

En lo que iban a encontrar cuando llegara la hora.

Cuando pasó por la pierna izquierda, los dedos recorrieron las cuatro cicatrices debajo de la rodilla con la misma naturalidad que el resto.

Estaban ahí desde los diecinueve años, desde el accidente de auto que casi la sacó del mundo.

Hubo un tiempo en que se ocultaba por ellas.

Pantalón en el calor, media oscura, pareo en la playa.

Creía que el deseo de un hombre moría ahí, cuando los dedos encontraran el relieve.

Cargó ese miedo por años, en silencio, como si esas marcas fueran más grandes que todo lo que era.

Hasta que se dio cuenta de que no. Que la mujer que era, sensual, bonita, entera, existía con esas marcas, no a pesar de ellas.

Arthur todavía no las había visto. Ese fin de semana las iba a ver.

El pensamiento llegó y pasó, liviano. Y las manos continuaron, sin parar, sin desviar, porque cada pedazo de ella merecía el mismo toque.

Se levantó. Abrió el cajón y se puso la lencería que había separado la noche anterior.

La tela fina contra la piel hidratada hizo que el cuerpo entero respondiera, ese calor bajo y preciso que venía cada vez que pensaba en lo que estaba por venir.

Eligió el conjunto de punto, suave, cómodo — ropa de viaje largo, de cuerpo que quiere estar suelto.

Maquillaje suave. Perfume en las muñecas, en el cuello, detrás de las orejas.

El olor que él iba a sentir cuando se acercara.

Tomó el celular.

Sani: “¿Qué tal si paramos en la ruta a tomar café juntos?”

Arthur: “Me encantó. Conozco un lugar perfecto.”

Sani: “Entonces estoy lista. Podés venir.”

Arthur: “Ya estoy abajo. Estaba esperando que me llamaras.”

Ella rió. Claro que estaba.

Miró en el espejo. Sonrió a lo que vio. Tomó la valija y bajó.

─────── ♥ ───────

Cuando salió del ascensor, él estaba ahí. De pie, apoyado en la pared de la portería, mirando hacia la puerta. Esperando. No en el celular, no distraído. Esperándola.

Cuando la vio, el rostro se abrió. Pero no fue solo el rostro.

El cuerpo entero reaccionó a lo que vio.

El conjunto de punto que caía suelto en el cuerpo de ella, marcando las curvas sin apretar, el cabello suelto, el rostro limpio, la forma en que caminaba en dirección a él con esa seguridad de quien sabe adónde va y con quién.

La mandíbula se apretó. Los dedos se cerraron al lado del cuerpo.

Porque lo que quería hacer era otra cosa, y el día apenas había comenzado.

Caminaron uno hacia el otro. El beso de buenos días llegó simple, rico, lleno de presencia, el tipo de beso que no pide nada, solo confirma.

Pero cuando se alejó, ella quedó. En el aire.

En la piel de él. El olor de ella, diferente al de siempre, más cálido, más íntimo, como si hubiera elegido eso sabiendo lo que le hacía.

Arthur lo sintió bajar por el cuerpo como si lo hubieran tocado.

— ¿Cuánto tiempo llevás acá? — preguntó ella, sonriendo.

— Lo suficiente para saber que valió la espera.

Tomó la valija de la mano de ella y la llevó al auto.

Le abrió la puerta. Entraron. Cuando ella se acomodó en el asiento y cruzó las piernas, la presencia de ella tomó el espacio.

Arthur lo sintió. Ella entera ahí dentro, cerca, el aire entre los dos cargado de lo que todavía no había ocurrido.

Sujetó el volante con fuerza. Encendió el auto.

Había dos vasos térmicos en el portavasos, café fresco, él había traído.

— Es para que aguantes hasta que lleguemos al café.

Ella rió. Tomó un sorbo y se acomodó en el asiento. Lo miró de costado mientras manejaba. La camisa, los antebrazos, las manos en el volante. El perfil concentrado, la mandíbula, el cuello. El cuerpo de ella ya estaba despierto para él antes de que salieran de la ciudad.

Arthur miraba al frente. Pero veía de costado.

El punto suave acompañando el cuerpo de ella, marcando la curva de la cadera, del muslo, cada movimiento de acomodarse en el asiento revelando el contorno que la tela no ocultaba.

Veía e intentaba no ver. Intentaba concentrarse en la ruta, en el cambio, en la conversación.

Pero el cuerpo no obedecía. El cuerpo ya sabía lo que la noche iba a traer, y cada kilómetro recorrido era un kilómetro menos de contención.

Salieron de la ciudad. Las calles fueron haciéndose más anchas, los edificios más espaciados. El concreto dio lugar al verde, árboles altos a los dos lados de la ruta formando un corredor que filtraba la luz del sol en manchas doradas sobre el asfalto.

Sani abrió la ventanilla. El aire entró fresco, limpio, con olor a verde y a ruta abierta. Diferente al aire de la ciudad, más liviano, más amplio, de los que llenan el pulmón y hacen que el cuerpo suelte.

— ¿Cuánto tiempo de viaje?

— Unas dos horas y media. Tal vez un poco más. No hay prisa.

— No hay.

Conversaron. Cosas livianas, la posada, la montaña, el fin de semana que tenían por delante.

Y por debajo de la conversación, esa otra cosa: la conciencia constante de estar ahí, juntos, yendo.

Cada kilómetro era menos distancia entre ellos y lo que iba a ocurrir.

Y el cuerpo lo sabía. El cuerpo ya estaba ahí antes de que el auto llegara.

La mano de él salió del cambio y encontró la de ella en el regazo. Los dedos se entrelazaron naturalmente, se quedaron así por algunos kilómetros, apretaron suave, después soltaron. Volvieron. Como si el contacto fuera necesario, como si estar lejos demasiado tiempo no tuviera sentido.

Después de unos veinte minutos, él señaló hacia adelante.

— Ahí. Ese café que me gusta.

— Perfecto. Tengo hambre.

─────── ♥ ───────

Una parada de ruta, el tipo que no intenta ser lo que no es. Mesas de madera bajo un árbol grande, olor a café pasado y a pan caliente que venía de adentro.

Pidieron café fuerte, sándwich tostado con orégano, jugo de naranja, bizcochuelo casero. Se sentaron afuera de frente al verde.

El café estaba bueno, con cuerpo, de los que calientan despacio. El sándwich calentito, el queso derretido, el orégano perfumando. El bizcochuelo húmedo, con textura de mano que lo hizo desde cero.

— ¿Siempre parás acá? — preguntó ella.

— Siempre que vengo por acá. Hace años.

Ella miró el árbol, las mesas, el movimiento quieto de la ruta al lado. Lo imaginó ahí solo, otras veces, otros estados de ánimo.

— Me alegra que me hayas traído — dijo ella.

Él la miró.

— A mí también.

Se inclinó sobre la mesa y la besó con calma, con sabor a café y a mañana, de esos besos que no necesitan motivo.

Pagaron. Volvieron al auto con esa pereza buena de quien no quiere salir del lugar pero sabe que lo mejor todavía está por venir.

Arthur le abrió la puerta. Cuando ella pasó, el perfume llegó de una vez.

Él sostuvo la puerta con la mano abierta en el metal — inmóvil un segundo de más de lo necesario, los dedos presionando el frío de la puerta como si necesitara algo firme donde sujetarse. La cerró despacio. Fue a su lado.

─────── ♥ ───────

La ruta continuó. El paisaje fue cambiando, los árboles más densos, el aire enfriándose a medida que subían, las curvas haciéndose más cerradas.

El perfume de él llegaba en olas suaves cuando se movía para cambiar de marcha. La forma en que la miraba cuando podía quitar los ojos de la ruta, miradas que duraban algunos segundos de más de lo necesario, que decían cosas para las que todavía no había palabras.

En algún momento Sani señaló hacia una apertura lateral.

— Dios mío, qué lindo. ¿Paramos?

Arthur encostó en la banquina. Bajaron.

El valle se extendía abajo, inmenso, verde infinito cortado por un río plateado que serpenteaba allá abajo. Montañas al fondo, una detrás de la otra, capas de azul cada vez más claro hasta fundirse con el cielo. El aire cortaba la piel con ese frescor limpio que solo existe lejos de la ciudad.

Se quedaron parados. Sin hablar. Dejando que eso llegara.

Arthur pasó el brazo por la cintura de ella. Ella apoyó la cabeza en el hombro de él.

— Es lindo — dijo ella.

— Mucho.