CAPÍTULO 9 #3

Júlia, callada hasta entonces, habló con la voz que parecía siempre llegar de un lugar más hondo.

— Confiá en tu cuerpo. Él no miente.

Las cuatro se quedaron en silencio por un momento. Cada una en su pantalla, cada una en su rincón, pero juntas de la manera que importa.

Sani sintió el pecho abrirse.

— Gracias. En serio.

— Mandá un mensaje cuando llegues, ¿sí? — pidió Marina. — Solo para saber que estás bien.

— Mando. Prometo.

— Y cuando vuelvas — Marina agregó, la sonrisa volviendo de a poco, los ojos brillando de nuevo — quiero saber todo. Todo. Cada detalle. Sin saltarte nada.

— ¡Marina! — dijeron Isabela y Sani al mismo tiempo.

— ¿Qué? ¡Son novios! ¡Yo soy la amiga! ¡La amiga tiene derecho!

Las cuatro rieron. De esa risa que alivia, que descarga, que recuerda que por más que la vida pese, ellas se tienen. Incluso por la pantalla.

─────── ♥ ───────

La víspera del viaje, después de las fotos finalizadas y la casa ordenada, fue hasta el armario. Abrió una de las puertas. La valija pequeña estaba ahí, al fondo, guardada. La sacó, la puso sobre la cama.

Empezó a separar. Jeans, vestido liviano para el día, buzo porque la noche en la montaña lo pedía. Ropa para dormir que eligió sin pensarlo demasiado, porque cuando pensaba demasiado elegía mal.

Lencería. Abrió el cajón y se quedó parada.

Pasó los dedos por las prendas, sintiendo las telas, hasta que una llamó la mano.

La tomó. Encaje fino, color oscuro, el tipo de prenda que existe para ser quitada.

La llevó al rostro. Suspiró. El cuerpo entero respondió al gesto, un calor que subió del vientre y se expandió por el pecho, por las piernas, por la piel de los brazos.

Pensó en él, en el calor de la palma de él sobre la suya en el auto, en la voz ronca pidiendo permiso antes de besar, en la manera en que la miraba como si tuviera tiempo infinito para ella.

Pensó en las manos de él encontrando ese encaje.

En los dedos de él jalando. Cerró los ojos.

La respiración cambió. Dobló la prenda. La puso en la valija.

Organizó los productos de baño en el neceser. Cepillo. Maquillaje básico, solo lo esencial. Perfume. Cargador.

Cerró la valija.

Se quedó mirándola ahí, cerrada, pequeña, esperando.

Mañana.

El corazón se aceleró. Pero era anticipación, pura, clara, sin la sombra que solía venir junto.

Ella sabía lo que podía ocurrir en esa montaña.

Que tal vez no fuera posible contener quién era realmente.

La mujer que siente todo con el cuerpo entero, que no conoce el término medio, que cuando se entrega, se entrega de una manera que ya había asustado a quien no estaba listo.

Y quería. El cuerpo decía que quería con la misma claridad con que decía cuando tenía hambre o frío.

El miedo no era a entregarse. Era a ser entera y que la mirada de él cambiara. A mostrar quién era en la cama — sin filtro, sin contención, sin pedir disculpas por el placer que sentía — y descubrir que era, otra vez, demasiado.

Ya había vivido eso. La versión de ella que reía durante el amor, que pedía más sin vergüenza, que no paraba donde el otro paraba — ya había sido el motivo de que alguien se fuera. De que alguien dijera que era demasiado. Que había algo malo en ella. Que necesitaba ayuda.

Desde entonces había aprendido a contenerse. A medir. A entregarse a medias para no asustar. Era cansancio, no elección.

Pero había algo diferente esta vez. Una voz que no venía de la cabeza, venía de más adentro. Que decía: ¿y si él no retrocede? ¿Y si es exactamente el hombre que puede con todo? ¿Que quiere? ¿Que pide más?

¿Y si no puede?

La pregunta llegó. Pero esta vez tenía una respuesta.

Entonces no es para ser. Y yo voy a estar bien.

Soltó el aire. Tomó el celular.

Sani: “Estoy lista.”

La respuesta llegó rápido.

Arthur: “Yo también. Paso a las nueve.”

Sani: “Voy a estar esperando.”

Arthur: “No puedo esperar para verte.”

Sani: “Yo tampoco. Buenas noches, Arthur.”

Arthur: “Buenas noches, Sani. Mañana va a ser nuestro.”

Sani: “Nuestro.”

Puso el celular de lado.

Arthur, en la capital, leyó el último mensaje.

Nuestro. Se quedó mirando la palabra en la pantalla.

Una palabra. Y el cuerpo reaccionó como si ella lo hubiera tocado.

El pecho se apretó, las manos se calentaron, esa tensión buena que baja por la columna y se instala debajo del estómago.

Mañana iba a verla. Iba a estar con ella.

Iba a tener finalmente el tiempo y el espacio que venían construyendo mensaje a mensaje, mirada a mirada, toque a toque.

Dejó el celular. Se quedó boca arriba, mirando el techo oscuro.

Ella vino entera a la mente, la sonrisa, la piel, el cabello suelto, la manera en que se mordía el labio cuando sentía algo fuerte.

El cuerpo respondió. Esta vez no luchó contra el sueño.

Dejó que el deseo se quedara, cálido, vivo, ocupando cada rincón. Mañana estaba llegando.

Sani se acostó en la cama. Los ojos se cerraron solos, el cansancio bueno de una semana entera llegando de una vez.

Durmió con el corazón tranquilo.

Mañana.