CAPÍTULO 9 #2

Sani: “Lo estoy intentando.”

Arthur: “Yo también. ¿Lo intentamos juntos?”

Sani: “Juntos.”

Se quedaron un tiempo más conversando, cosas livianas, el fin de semana, dejando que la profundidad se asentara como se asienta cualquier cosa que importa. Cuando se despidieron la noche ya iba alta.

Arthur: “Dormí bien.”

Sani: “Vos también. Soñá conmigo.”

Arthur: “Siempre.”

Ella se acostó. La cabeza todavía llena de él, la voz, las palabras, ese “lo intentamos juntos.”

En el apartamento de la capital, Arthur dejó el celular en la mesita de noche.

Se quedó acostado mirando el techo. A kilómetros de ella, en el apartamento que quedaba cerca de la empresa y de la familia, todo parecía vacío de una manera que antes no molestaba.

Pasó la mano por la cabeza, apretó la nuca.

El cuerpo encendido. Cada palabra de ella todavía resonando.

Se giró de lado. Cerró los ojos. Pero no se durmió fácil.

La imagen de ella no se iba. La sonrisa, la voz, la manera en que ella decía las cosas como si entregara un pedazo de sí con cada frase.

La quería ahí. Quería el olor de ella en la almohada, el calor de ella cerca, la respiración de ella en la oscuridad.

Se le cruzó la idea de encender el auto y bajar al litoral ahora.

En serio. Pero sabía que la espera era parte.

Que llegar a la montaña con ese deseo todo guardado iba a valer cada noche en vela.

─────── ♥ ───────

La noche pasó. El sol volvió. Y los días fueron pasando con esa misma energía, cada uno más lleno que el anterior.

─────── ♥ ───────

El miércoles, videollamada de la mamá.

El rostro de ella apareció en la pantalla, cabello recogido, delantal, la cocina al fondo oliendo a algo que Sani casi podía sentir desde ahí.

— ¡Mi nena! ¡Cuánto te extrañé!

— Hola, ma. Yo también.

— Dejame verte. — La mamá acercó el celular, examinándola. — Estás diferente.

— Todo el mundo me dice eso.

— Porque es verdad. — Se apoyó en la pileta, con esa mirada que no necesitaba palabras para llegar donde quería. — ¿Pasó algo?

Sani se armó de valor.

— Ma… estoy de novia.

El silencio fue corto. Después vino la sonrisa, esa sonrisa suya que no era sorpresa, era confirmación.

— Lo sabía.

— ¿Lo sabías?

— La mamá siente. Contame. ¿Quién es?

— Se llama Arthur. Nos conocimos hace poco, pero… — buscó las palabras justas — es diferente, ma. Él es diferente.

— ¿Diferente cómo?

— Me mira como si yo fuera suficiente. No necesito ser más. Ni menos. Solo ser.

La mamá se quedó quieta. Escuchó.

— ¿Y sentís que podés confiar en él?

— Siento.

— Entonces está bien. El corazón no se equivoca en esas cosas.

Sani sonrió.

— Ma, vamos a viajar el fin de semana. A la montaña. Solo nosotros dos.

La mamá no pareció sorprendida. Solo miró los ojos de la hija a través de la pantalla, con esa presencia que solo las madres tienen, que atraviesa la cámara y la distancia.

— ¿Sabés lo que querés?

— Sé.

— Entonces andá. Y sé vos misma. No te achicás, ¿escuchás? Por nadie. Ni por él.

— No voy a hacer eso, ma.

— ¿Prometés?

— Prometo.

La sonrisa de ella fue amplia. Llena de orgullo y de confianza, la confianza de mamá que conoce a la hija y sabe que va a estar bien.

— Entonces andá y sé feliz. Andá despacio, ¿sí? El conocer tiene un sabor que la prisa echa a perder. Andá sintiendo.

— Cuento. Un beso, ma.

— Un beso, nena. Te quiero.

— Yo también te quiero.

Colgó. Se quedó mirando la pantalla apagada, su propio reflejo ahí, quieta, con esa sonrisa que no había desaparecido.

─────── ♥ ───────

El jueves a la noche, llamó al grupo. Videollamada. Necesitaba contarles antes del viaje.

Las cuatro pantallas se abrieron casi al mismo tiempo. Marina en el sofá, copa de vino en la mano, el cabello suelto. Isabela en la cama, con los lentes, la laptop abierta al lado. Júlia en el balcón, la luz del velador iluminando la mitad del rostro.

— Chicas — empezó Sani. — Arthur me invitó a pasar el fin de semana con él. La montaña. Una posada que él conoce. Solo nosotros dos.

Marina casi derramó el vino.

— Amiga. Fin de semana en la montaña. Solo ustedes dos. Sabés lo que eso significa, ¿no?

— Sé, Marina.

— ¿Y? — Marina se acercó a la cámara como si pudiera entrar en la pantalla. — ¿Estás lista?

Sani sintió el cuerpo responder antes que la boca.

— Sí.

Isabela se quitó los lentes, ese gesto de cuando sopesaba algo con cuidado.

— ¿Estás feliz?

— Mucho.

— Se nota — Isabela sonrió. — Hace tiempo que no te veía así. Él es bueno para vos.

Marina concordó, pero el rostro se puso serio de repente, esa seriedad rara que ella guardaba para lo que importaba.

— Sani. Sabés que te deseo lo mejor a vos y a él. Pero necesito preguntarte algo. ¿Y si él no puede con vos? Con toda vos. Con toda esa intensidad. Con vos entera.

El silencio que quedó no era liviano. Las cuatro sabían el peso de esa pregunta. No era duda sobre Arthur. Era la cicatriz de todos los otros que habían venido antes y no se habían quedado.

— Si no puede, no es para ser — dijo Sani. La voz firme. Pero por dentro la frase quedó, girando, de la manera en que quedan las cosas que son verdad y duelen al mismo tiempo.