CAPÍTULO 9

Lo Que Va Quedando

La semana pasó con él bajo la piel.

Ella lo sentía. El sonido del día llegaba diferente, el sonido de la noche también.

El movimiento del cuerpo ya era otro, una sensualidad que surgía como una flor abriéndose, lenta, inevitable.

Sentía el cuerpo arder en gestos pequeños, en los que antes eran automáticos y ahora tenían presencia.

Se veía estirándose en el balcón temprano a la mañana, los brazos estirados hacia el cielo, los ojos cerrados, como si honrara el amanecer, como si celebrara el encuentro que venía.

El cuerpo entero despierto para la vida de una manera que solo ocurre cuando alguien nos enciende por dentro. Ella lo sabía. Y sabía que él también.

Sani se despertaba temprano. El café ganó un sabor diferente, más pleno, como si hasta el gusto hubiera despertado junto con ella.

Mirar por la ventana se volvió diferente.

Veía los rayos de sol dando vida a todo lo que tenía delante, la luz entrando con una generosidad que antes dejaba pasar, iluminando la piel de los brazos apoyados en la mesada, calentando el rostro, dibujando sombras en los rincones del apartamento que parecían nuevas.

Sentía la pasión en todo. En el aire, en la piel, en la forma en que el cuerpo se movía por la casa con una lentitud que no era pereza, era presencia.

Una conciencia nueva de cada gesto, de cada toque, hasta de la tela de la ropa rozando la piel cuando pasaba.

Y antes de tomar la cámara ya había pensado en él al menos tres veces.

En la voz grave del “buenas noches”. En la mano cálida en el cambio.

En el beso en la vereda que todavía sentía en los labios cuando cerraba los ojos.

En lo que esas manos habían hecho en su espalda en la playa y en lo que todavía no habían hecho.

En el calor de él contra su cuerpo en el agua y en lo que ese calor prometía cuando no hubiera agua entre los dos.

La rutina era la misma. Pero ella no lo era.

─────── ♥ ───────

Miró el reloj. Ya era hora de irse. La sesión de fotos con la arquitecta se acercaba, y necesitaba organizar los pensamientos para ese trabajo.

Guardó el café, lo guardó a él, guardó todo lo que el cuerpo estaba sintiendo en un lugar seguro por dentro, y fue a arreglarse.

Había una profesional esperando. Y Sani sabía separar las cosas, aunque el cuerpo no quisiera dejarse.

La arquitecta quería imágenes profesionales para el nuevo sitio web. El tipo de trabajo que exigía atención: luz justa, ángulo que transmitiera competencia sin perder la humanidad, ese equilibrio entre formal y accesible.

Llegó temprano al estudio de la clienta.

Espacio amplio, minimalista, luz natural entrando por las ventanas grandes, ese tipo de luz que no necesita ser pedida, que ya hace la mitad del trabajo.

Para Sani, fotografiar en un ambiente así no era obligación.

Era placer. Y esa semana, estaba viendo la luz de una manera que no veía antes.

Más cálida. Más generosa. Como si el mundo hubiera ajustado el brillo junto con ella.

La arquitecta llegó puntual. Blazer bien cortado, cabello recogido, postura elegante pero un poco tensa.

Sani sonrió.

— Relajate. Vamos a conversar mientras fotografío. Solo necesito que seas vos misma.

La mujer soltó el aire, los hombros bajando levemente.

— Odio que me fotografíen.

— La mayoría de la gente lo odia. Pero no vas a estar posando. Vas a estar trabajando. Mostrame algo de tu trabajo.

La arquitecta tomó un tablero, algunos planos. Empezó a explicar un proyecto. Los ojos de ella cambiaron, se volvieron vivos, animados. Las manos se movieron naturalmente.

Sani entró en su dimensión. La cámara en la mano, el mundo afuera desapareciendo. Disparó. Una vez. Dos. Sin avisar, sin posar, capturando lo que estaba ahí antes de que la mujer recordara que estaba siendo fotografiada.

En algún momento, mientras miraba por el visor, ocurrió.

La arquitecta giró el rostro al costado, la luz de la ventana pegó el perfil de ella de una manera que dibujó una sombra suave en el cuello, y Sani sintió un escalofrío.

No por la foto. Por la belleza. Por la forma en que la luz tocaba a esa mujer sin que ella lo supiera.

Pensó en él. En la manera en que Arthur la miraba con esa misma atención sin prisa, como si la luz también se acomodara cuando él estaba cerca. Disparó. La foto salió perfecta.

La arquitecta notó la sonrisa.

— ¿Qué fue?

— Nada. Conseguí un ángulo lindo.

Continuó. Pero por dentro sabía que esa sonrisa no era solo por el ángulo.

Cuando terminó, mostró algunas fotos en la pantalla de la cámara.

— Mirá.

La arquitecta miró. Los ojos se abrieron.

— ¿Esa soy yo?

— Esa sos vos. La real.

— Yo… estoy linda. Y parece verdad.

— Porque lo es.

La mujer se quedó en silencio por un momento, mirando la propia imagen en la pantalla con ese asombro bueno de quien se reconoce por primera vez. Sani conocía ese momento. Vivía para ese momento. Y esa semana, con el cuerpo entero encendido, estaba viendo con más atención que nunca.

─────── ♥ ───────

Por la tarde, en casa, editó las fotos. La pantalla de la computadora abierta en la mesa de la sala, la luz natural entrando por la ventana, un vaso de agua helada al lado.

Cada imagen abriéndose, la luz ajustada, el contraste revelando lo que ya estaba ahí, la expresión justa emergiendo de lo que podría haber sido solo una foto de currículo.

En una de las fotos, la arquitecta estaba de perfil, concentrada en un plano, y la luz creaba una línea dorada que bajaba por el cuello hasta el hombro.

Sani se quedó mirando. Pasó la mano por su propio cuello sin darse cuenta, en el lugar exacto donde Arthur la había besado en la vereda.

Sonrió a la nada. Al aire. A lo que estaba sintiendo.

Había hecho ese trabajo cientos de veces. Pero nunca con esa intensidad en la mirada. Era como si estar enamorada le hubiera dado al mundo una capa más, una profundidad que antes fotografiaba pero ahora sentía. La pasión no entorpecía el trabajo. Lo alimentaba.

El celular sonó. En la pantalla: Arthur.

El corazón respondió antes que la mano.

— Hola — atendió, la voz sonriendo.

— Hola. Quería escuchar tu voz. ¿Cómo estuvo el día?

— Bien. Fotografié a una arquitecta hoy. Quedó lindo. Estaba viendo la luz diferente. Con más atención. Más cariño.

— Es lindo de escuchar. — Pausa. — Incluso por teléfono siento la energía.

Ella rió bajo.

— ¿Y vos? ¿Cómo te fue?

— Reuniones. Números. Pero últimamente me gustan más otras cosas.

— ¿Qué cosas?

— Pensar en vos, por ejemplo. Estaba en una reunión hoy y me encontré mirando al vacío, pensando en vos en la playa. Con la bikini azul. En la forma en que me mirabas cuando salí del agua. Y perdí completamente el hilo de la reunión.

Sani rió, la risa cálida, el cuerpo respondiendo a la imagen que él había plantado.

— Pobre socio.

— Él sobrevive. Yo no sé si sobrevivo hasta el fin de semana.

El pie se calentó primero. Después el calor subió por las piernas, como si el cuerpo estuviera leyendo las palabras de él antes que la cabeza. El corazón se disparó. Apretó el celular en la mano. Se mordió el labio.

— ¿Solo pensar? — la voz salió más baja de lo que pretendía.

Ella oyó su propia voz y supo. Había dejado pasar más de lo que pretendía. Y no quiso deshacerlo.

— Por ahora. Pero en unos pocos días…

— ¿En unos pocos días?

— Vamos a tener la montaña. Y todo el tiempo del mundo.

El silencio que quedó era cálido. Los dos oyendo la respiración del otro por teléfono. Sani cerró los ojos. El sonido de la respiración de él en el oído era íntimo de una manera que sorprendía. Como si él estuviera ahí, cerca, en la oscuridad, susurrando.

— Necesito volver al trabajo — dijo ella, sin querer colgar.

— Yo también. — Pausa. — Pero quería escuchar tu voz.

— Ya la escuchaste.

— Escuchar no es suficiente. Pero por ahora sirve.

Ella rió bajo. Colgaron.

Volvió a la pantalla. Pero las fotos de la arquitecta ahora parecían más bonitas. La sonrisa no se fue del rostro.

─────── ♥ ───────

Más tarde, ya en la cama intentando leer sin lograrlo, el celular vibró.

Arthur: “Estoy pensando en vos.”

Sani: “Yo también.”

Arthur: “¿Qué estás haciendo?”

Sani: “Intentando leer. Sin éxito.”

Arthur: “¿Por qué?”

Sani: “Adiviná.”

Arthur: “¿Yo?”

Sani: “Vos.”

Arthur: “Disculpá por molestar.”

Sani: “No te disculpes. Seguí.”

Conversaron. Sobre el día, sobre bobadas, sobre nada con la liviandad de quien está aprendiendo que puede. En algún momento la conversación cambió de temperatura — ocurrió sin aviso, como siempre ocurre.

Arthur: “Quiero saber algo de vos.”

Sani: “Claro.”

Arthur: “¿Le tenés miedo a algo?”

Ella se quedó mirando la pregunta en la pantalla. Era simple. Pero no lo era.

Sani: “Sí. A no ser suficiente.”

Arthur: “Sos más que suficiente.”

Sani: “Fácil decirlo ahora. Todo el mundo lo dice al principio.”

Arthur: “Yo no soy todo el mundo.”

Sani: “¿Cómo sé eso?”

Arthur: “No lo sabés. Todavía. Pero vas a saberlo.”

Ella soltó el aire. Devolvió la pregunta.

Sani: “¿Y vos? ¿A qué le tenés miedo?”

Arthur: “A no poder sostenerte.”

Sani: “¿Sostener?”

Arthur: “A no ser suficiente hombre para la mujer que sos.”

El corazón de ella se apretó.

Sani: “¿Por qué decís eso?”

Arthur: “Porque veo quién sos. Y es mucho. En el mejor sentido. Y no quiero ser como los otros.”

Sani: “¿Cuáles otros?”

Arthur: “Los que no aguantaron.”

Ella se quedó quieta. Él sabía. Sin que ella le hubiera contado, él sabía, o sentía, que era lo mismo.

Sani: “¿Cómo sabés eso?”

Arthur: “Porque conozco esa mirada. Es la misma que yo tenía hasta hace poco. La de quien ya fue pequeño para los demás.”

Sani: “¿Y ahora?”

Arthur: “Ahora quiero ser grande. Para mí. Y para vos.”

Ella no respondió de inmediato. Se quedó con el celular en la mano, la pantalla encendida, sintiendo el peso y la liviandad al mismo tiempo de lo que él había dicho.

Sani: “Gracias. Por eso.”

Arthur: “No hace falta agradecer. Solo hace falta creer.”