CAPÍTULO 8 #3

Comieron al ritmo de la conversación, riendo, observando la vida alrededor: niños en la arena, parejas caminando a la orilla del agua, un perro robando una galletita de alguien más lejos.

En algún momento la mano de él encontró la de ella sobre la mesa. No para tomar, solo para posarse ahí, como quien dice: estoy acá. Ella giró la palma hacia arriba. Él entrelazó los dedos.

Se quedaron así mientras conversaban, las voces bajas, las cabezas a veces inclinándose una hacia la otra. Novios. La palabra se posó entre ellos simple y justa, como si ya fuera de antes.

Cuando los platos fueron retirados y las cervezas todavía estaban por la mitad, Arthur se puso serio, ese serio que no es pesado, es presente, y la miró.

— Sani.

— ¿Hmm?

— Quiero llevarte a un lugar.

Ella esperó.

— La montaña. El fin de semana que viene. Hay una posada que conozco. Silencio, naturaleza, lejos de todo. — Sostuvo su mano sobre la mesa. — Solo nosotros dos.

El corazón de ella latió diferente.

Ella entendió lo que él estaba diciendo. Lo que estaba pidiendo. El peso de esa invitación, no lo que ocurría entre la ida y la vuelta, sino lo que eso significaba. Confianza. Elección. Un paso dado con los ojos abiertos.

— ¿Querés? — preguntó él, bajo.

Ella miró la mano de él sobre la de ella. Miró el mar. Después lo miró a él.

— Quiero.

Él soltó el aire. Sonrió, esa sonrisa amplia, real, que ella ya reconocía como la más bonita que tenía.

— Entonces preparate la valija.

Se quedaron mirándose, todavía de la mano, el resto del mundo en segundo plano.

─────── ♥ ───────

La vuelta fue de ese silencio que dos personas construyen juntas cuando ya no necesitan llenar el espacio. Ella apoyó la cabeza en el vidrio y se quedó mirando el paisaje pasar. Él manejaba con una mano en el volante, la otra sosteniendo la de ella.

Cuando llegaron al edificio, se quedaron en la vereda uno frente al otro. El final del día ya estaba en el aire, la luz cambiando, el calor disminuyendo, la ciudad retomando el ritmo.

Él sostuvo el rostro de ella con las dos manos. La miró.

— Fue muy bueno — dijo.

El beso que vino no tenía apuro.

— El fin de semana que viene — dijo él cuando se separaron.

— El fin de semana que viene — repitió ella.

Un beso más, rápido y dulce.

Ella no entró de inmediato.

Se quedó un segundo ahí, todavía cerca, mirando. Como si irse fuera solo un detalle.

Sonrieron de esa manera que no termina.

Entonces ella se giró, despacio, y entró.

─────── ♥ ───────

Subió en el ascensor sola, los hombros todavía con el calor de donde él había estado.

Al entrar al apartamento, se quitó el vestido, la bikini.

Se quedó parada en medio del cuarto, sin ir a ningún lado. La piel todavía con sal, el sol del día entero todavía en ella.

Respiró hondo.

Solo entonces fue a la ducha.

El agua bajó por el cuerpo y ella cerró los ojos.

Se quedó parada bajo el agua, la cabeza levemente inclinada, dejando que el calor bajara por el cuello, por los hombros.

No lavó el rastro de las manos de él. Todavía lo sentía, los dedos expandiendo el protector por la espalda con esa demora que no era descuido.

El pecho pegado a la espalda en el mar. El mentón cerca del hombro.

El horizonte abierto frente a los dos y la certeza de que él no tenía prisa en soltar.

El mar no guardaba. Pero ella guardaba.

El fin de semana que viene. La montaña. Silencio. Solo ellos dos.

Ella sabía lo que eso significaba. Sabía lo que iba a ocurrir. Y quería, el cuerpo respondía a la idea con una claridad que no dejaba dudas.

Pero junto con el deseo, quietita, venía una puntita antigua.

La que aparecía cuando algo estaba demasiado bien para no necesitar cuidado.

El ex, ese que ella había dejado en Río tres años atrás.

Bruno. El nombre que casi nunca decía en voz alta, no por dolor, por falta de razón.

Bruno había dicho que ella era demasiado.

Al principio parecía un elogio. Después se volvió el aviso de que se iba a ir.

Demasiado. La palabra que debería ser celebración y que él transformó en sentencia.

Pero Arthur la miraba sin miedo. Sin retroceder. Y con él ella había sentido, por primera vez, esa palabra: segura.

Respiró hondo. Se hizo una promesa silenciosa: entregarse. Entera. Sin disminuir lo que era.

Y confiar, mientras hubiera razón para confiar.

La habría.

Abrió los ojos. Terminó el baño.

─────── ♥ ───────

Se puso ropa cómoda y se acostó en la cama. El celular vibró.

Arthur: “Llegué. Pero ya te extraño.”

Ella sonrió.

Sani: “Yo también. Buenas noches. Un beso.”

Arthur: “Un beso. Soñá conmigo.”

Puso el celular de lado.

El cuerpo estaba de esa manera que solo un día de playa deja, sol en la piel, sal en el cabello, el cansancio bueno de haber vivido cada minuto. Apoyó la cabeza en el sofá.

Cerró los ojos y lo que volvió fue la presión del cuerpo de él detrás de ella en el agua. El calor de él a través del frío del mar. Ese segundo en que todo lo que existía era el encaje de los dos y la inmensidad alrededor.

El sueño llegó rápido, suave.

El fin de semana que viene.