CAPÍTULO 10 #4

Y bajo el agua, pensando en ella, el cuerpo respondió de nuevo.

Duro. Entero. Esa fuerza que los hombres cargan y que nadie dice cómo es, el deseo que no es solo ganas, es algo físico, concreto, que ocupa el cuerpo y exige, que presiona de adentro hacia afuera con una potencia que no acepta no.

Una fuerza bruta, primitiva, millones de años de instinto concentrados en un único punto, empujando, queriendo, necesitando.

La fuerza de todo lo que existe dentro de un hombre queriendo salir de una vez.

El cuerpo no pregunta si es hora. El cuerpo no espera. El cuerpo quiere.

Sacudió la cabeza. Dejó que el agua golpeara el rostro.

Respiró por la nariz, fuerte. Intentó calmarse, como cualquier hombre intenta cuando sabe que no puede, que no debe, que el respeto es más grande que la gana.

Porque la fuerza de un hombre es real, y a veces hace falta toda la razón del mundo para contener lo que el cuerpo pide.

Pensó en ella de nuevo. No en el cuerpo de ella esta vez, en la confianza de ella. En el “esperá” que costó coraje. En lo que ella estaba guardando. En lo que todavía no había mostrado. Y en el privilegio que sería cuando ella decidiera mostrar.

La mujer acoge. Abre, recibe, guarda dentro de sí.

El hombre empuja. Avanza, presiona, invade.

Y lo que él quería aprender era lo contrario de lo que el cuerpo pedía: quedarse.

Esperar. Merecer cada capa que ella quitara, cada pared que ella derrumbara.

Porque esa mujer del otro lado de la puerta no era una mujer cualquiera.

Era la mujer que él había elegido. E iba a estar ahí, cada vez que ella lo necesitara, por el tiempo que fuera necesario.

Cerró la canilla. El silencio volvió. El cuerpo todavía encendido, pero la decisión tomada.

─────── ♥ ───────

Cuando él salió, remera cómoda, cabello húmedo, ella estaba acostada de costado, mirando por la ventana.

Se giró cuando lo oyó entrar.

— Vení — dijo ella.

Él fue. Se acostó a su lado. Los dos de frente el uno al otro, tan cerca que la respiración se mezclaba. Los cuerpos limpios, oliendo a jabón, el calor del baño todavía en la piel. El deseo todavía ahí, más quieto ahora, pero ahí. Debajo de todo, como brasa cubierta de ceniza.

Ella puso la mano en el rostro de él. Se quedó así por un segundo, mirando, estudiando.

Sintiendo si él iba a avanzar, si iba a jalar, si iba a hacer lo que el cuerpo claramente pedía.

Los ojos de él estaban encendidos, la mandíbula tensa, la respiración controlada.

Se estaba conteniendo. Ella lo veía. Y era exactamente eso lo que quería ver.

— Vamos despacio — dijo ella. — Hoy quiero disfrutarte. Cada detalle. Sin prisa.

Sabía lo que estaba haciendo. Estaba poniendo a prueba.

No por maldad, no por juego. Porque necesitaba saber.

Necesitaba ver con los propios ojos si ese hombre era capaz de acostarse al lado de ella, con el cuerpo entero queriendo, y elegir quedarse.

Solo quedarse. Sin avanzar, sin cobrar, sin girarse para el lado y dormirse porque lo de él ya estaba resuelto.

Necesitaba saber si él aguantaba la cercanía sin transformarla en posesión.

Él se quedó quieto por un momento. Mirándola. Respiró hondo.

— Es lo que yo quiero también.

Y ella supo, en ese instante, que él estaba diciendo la verdad. Porque los ojos de él decían una cosa y el cuerpo decía otra, y él estaba eligiendo los ojos.

La acercó hacia él, el abrazo de cuchara, de quedarse. La espalda de ella pegada al pecho de él. El brazo envolviendo la cintura. Las piernas entrelazadas.

Encaje perfecto.

Sani sintió todo. El pecho de él subiendo y bajando en la respiración que todavía no se había calmado del todo.

El calor de él atravesando el satén fino del pijama.

La mano en la cintura de ella, firme, cálida, inmóvil.

Y por debajo, apoyándose en la espalda de ella, el cuerpo de él que no se había calmado.

Que todavía estaba ahí, duro, presente, queriendo. Pero que se quedó. Quieto. Sin avanzar.

Ella cerró los ojos. Y sintió algo que no sentía hacía mucho tiempo. Seguridad. No la seguridad de las puertas cerradas. La seguridad de un hombre que quiere con todo el cuerpo y elige esperar. Que está ahí, encendido, y aun así se queda. Que no se gira para el lado. Que no se duerme. Que sostiene.

— Así — murmuró ella.

Él la besó en el hombro. La boca cálida en el satén fino, y debajo de la tela la piel de ella se erizó.

— Dormí.

— Vos también.

El silencio volvió. Lleno. De presencia. De elección. De deseo contenido que no desapareció, que se quedó ahí entre los dos como una promesa guardada.

La respiración fue sincronizando. El cuerpo de ella relajándose en el calor de él.

Arthur sintió cuando ella empezó a dormirse. Se quedó ahí. Sosteniéndola. Presente. El cuerpo todavía encendido, el deseo todavía latiendo, pero él ahí. Porque era ahí donde quería estar.

Después él también fue cediendo.

El sueño llegó manso. Inevitable.

Durmieron así, abrazados, pegados, enteros. Él duro contra la espalda de ella. Ella sabiéndolo. Los dos eligiendo.

Una noche que no fue lo que el deseo pedía. Pero lo que los dos necesitaban.