CAPÍTULO 7

El apartamento de él

El sábado llegó despacio.

Sani tenía una reunión a las tres de la tarde.

La dueña de una galería de arte quería hablar sobre una exposición fotográfica en solitario.

Solo de ella. Una pared entera, curaduría propia, el trabajo de años expuesto de una vez.

El tipo de invitación que ella imaginaba cuando cerraba los ojos y se permitía soñar en grande.

La reunión fue bien. Muy bien. Salió de ahí con una propuesta concreta, plazos, un espacio que era exactamente lo que siempre había querido.

En el camino de vuelta, manejando con la ventanilla abierta y el viento cálido en el rostro, sintió el pecho lleno de una manera que no tenía que ver con Arthur.

Tenía que ver con ella. Con lo que había construido sola, foto a foto, trabajo a trabajo, durante años.

La exposición sería la prueba de que la fotografía no era solo sustento. Era quién era.

Llegó a casa a las cinco y media. Dejó la cartera en la entrada, se quitó los zapatos.

Se quedó parada en medio de la sala.

La exposición. Y él.

Dos sucesos enormes en la misma semana, como si la vida hubiera decidido hacer todo de una vez.

Se quedó ahí un segundo, solo dejando que eso existiera dentro del pecho.

Respiró hondo.

Después fue a la ducha. Salió con el cabello suelto en las ondas naturales.

Fue al armario. La mano pasó por las prendas y se detuvo en el vestido vino. Sonrió. Ese vestido tenía algo. La forma en que caía en las caderas, la tela que era liviana pero que marcaba todo en el lugar justo, los hombros que quedaban desnudos. Se lo puso.

Maquillaje con cuidado, lo suficiente para realzar sin ocultar. Perfume en el cuello, en las muñecas, detrás de las orejas. El perfume que él ya conocía. El perfume que quería que sintiera de cerca.

Se miró en el espejo. La mujer que la miraba de vuelta estaba bonita. Lo sabía. No necesitaba confirmación. Pero quería que él la viera.

El celular vibró. Arthur: “Estoy abajo.”

Respiró hondo. Tomó la cartera. Bajó.

─────── ♥ ───────

Él estaba apoyado en el auto, esperando.

Cuando la vio salir, algo en su rostro se abrió, una sonrisa que no necesitaba de cortesía, que vino de adentro, amplia y real. El rostro de quien todavía no puede creerlo. Sorprendido de ver, aunque estaba esperando.

La mirada bajó. Rápida, involuntaria, el tipo que un hombre hace antes de poder controlarlo.

El vestido vino acompañaba el cuerpo de ella con esa naturalidad que es más difícil de ignorar que cualquier escote.

Las curvas apareciendo y desapareciendo en la tela a cada paso.

Los hombros desnudos. La forma en que caminaba, sin prisa, consciente del propio cuerpo, sin hacer nada más que existir.

Ella lo vio. Y sonrió, esa sonrisa de quien sabe el efecto que provoca y no se avergüenza de eso.

No era vanidad. Era conciencia, cálida, viva, asentada en el centro del pecho.

La mirada de él tocaba sin saber que tocaba.

Los ojos hablaban antes que la boca. Ella no desvió la vista.

Dejó que la sonrisa permaneciera en el rostro, el calor en la piel, y caminó en su propio ritmo, dueña de cada paso, porque lo era.

Caminó hasta él.

— Estás lindo — dijo ella primero.

Él inclinó levemente el rostro, los labios rozando la comisura de la boca de ella, un beso que era más que saludo y menos que promesa.

Cuando se alejó, ella sintió la falta. El lugar donde habían estado los labios de él quedó caliente, pulsando.

— Y vos estás maravillosa — dijo, la voz más grave que lo normal. — Divina.

Camisa de lino clara, mangas dobladas hasta los codos, pantalón oscuro. El tipo de elegancia que no se esfuerza. Ella se quedó un segundo mirando antes de hablar. Los antebrazos de nuevo, siempre los antebrazos. Y la forma en que se paraba sin necesitar ocupar espacio para existir.

Él abrió la puerta del auto. Ella entró y cerró los ojos un segundo, sin que él lo viera.

Él entró del otro lado, encendió el auto y la miró.

— Entonces… pensé en algo diferente hoy.

— ¿Diferente cómo?

— Cocino yo. ¿Aceptás?

Ella parpadeó, sorprendida.

— ¿Cocinás?

— Cocino. No soy chef, pero me las arreglo. Pensé que sería más tranquilo. Solo nosotros dos, en mi apartamento. Hay un balcón con vista al mar. Pero si preferís salir, podemos. Vos decidís.

Ella lo miró. Solo nosotros dos. Su apartamento. Quería ver cómo era él en ese espacio. Quería conocer esa parte.

— Me encantaría — dijo ella, suave.

Él sonrió. Y manejó.

─────── ♥ ───────

El apartamento quedaba a unos quince minutos. Octavo piso. Edificio moderno, fachada con jardín en la entrada.

Subieron en el ascensor. El espacio pequeño concentraba el perfume de él y el de ella mezclados, y el silencio entre los dos no era vacío — estaba cargado de todo lo que la noche todavía no había revelado.

Sani quedó de frente a la puerta.

El hombro de él a unos centímetros del de ella.

El calor atravesando la tela.

La respiración de él detrás.

Y el olor.

Eso la afectó primero.

El perfume masculino mezclado con el aire cerrado del ascensor entró despacio en sus pulmones, cálido, demasiado íntimo, haciendo una ola lenta de deseo expandirse por su cuerpo antes de que pudiera controlarlo.

Ella cerró los dedos en la propia cartera.

Respiró hondo.

Pero empeoró.

Porque bastaron unos segundos ahí adentro para que su imaginación escapara completamente.

Las manos de él sosteniéndole la cintura.

El cuerpo de ella atrapado entre Arthur y la pared espejada.

La boca de él bajando lenta por su cuello mientras ella sentía el pecho subir en una respiración más pesada.

Los ojos de ella se cerraron por un instante.

Casi podía sentirlo.

El gusto de él.

El peso del cuerpo de él contra el suyo.

Las manos firmes recorriendo su piel mientras ese calor crecía despacio entre sus piernas.

Los muslos de ella se cerraron discretamente en un reflejo involuntario.

El corazón latió más fuerte.

Y por un segundo peligrosamente largo, Sani tuvo ganas de girar el cuerpo, sujetarlo por la camisa y besarlo ahí mismo.

La puerta todavía ni había abierto.

Y todo eso — cada imagen, cada sensación, cada contracción — estaba ocurriendo solo dentro de ella.

Solo deseo. Puro y entero.

Él destrabó la puerta. La abrió. Le dio paso.

— Entrá.

Ella entró.

─────── ♥ ───────

El apartamento tenía la personalidad de él.

Sani lo notó antes de dar tres pasos. Amplio, limpio, contemporáneo, con ese buen gusto que no se esfuerza.

El tipo de espacio donde cada cosa parece estar ahí porque alguien eligió, no porque alguien decoró.

Tonos claros, líneas rectas, mucha luz natural.

Un sofá grande, gris, que invitaba a quedarse.

Y en el rincón de la sala, cerca de la ventana, un sillón de diseño — amplio, de cuero suave y color oscuro, que llamaba la atención sin gritar, hecho para quien sabe el placer de sentarse con calma.

Y libros. Libros por todos lados, con lomos gastados y marcadores de página, el único desorden en un lugar que no tenía ninguno.

No era apartamento de vitrina. Era apartamento de alguien que vive ahí de verdad.

Sani miró alrededor con la mirada de quien lo hace profesionalmente, leyendo el espacio como quien lee un rostro. Y le gustó lo que leyó.

Y la vista.

A través de las ventanas de vidrio del suelo al techo, el mar.

Oscuro bajo el cielo del principio de la noche. Algunas luces de barcos a lo lejos. La luna empezando a aparecer, fina, recién nacida.

— Vaya — murmuró ella.

Se quedó parada por un momento. Absorbiéndolo.

— Lindo, ¿no? — dijo él, acercándose.

Ella se giró hacia él. Sonrió.

— Mucho.

— Vení — tocó levemente su espalda, cálido incluso a través de la tela. — Te sirvo una copa mientras termino la comida.

─────── ♥ ───────

Vino blanco, fresco, servido en una copa helada. Él pausó para ver si había quedado bien antes de entregarlo.

Ella tomó, bebió un sorbo. Equilibrado, liviano, hecho por alguien que presta atención a las cosas.

— ¿Querés sentarte en el balcón? — preguntó él.

— No. — Ella se apoyó en la mesada de la cocina y se quitó las sandalias. Los pies descalzos en el porcelanato frío. — Me quedo acá. Quiero verte cocinar.

Él sonrió.

— Sin ninguna presión entonces.

Ella rió.

─────── ♥ ───────

Fue hasta el equipo de música, lo encendió. Una música romántica, suave, que llenaba el espacio sin exigir atención, que dejaba que las palabras tuvieran espacio.

Algo ya estaba en el horno, el olor a pescado con hierbas tomando el apartamento.

Arthur fue al fregadero, de espaldas a ella, y empezó a cortar tomates y albahaca.

Las mangas de la camisa de lino dobladas hasta los codos, los antebrazos expuestos, los músculos moviéndose a cada corte.

Los dedos de él sostenían el cuchillo con la misma firmeza tranquila con que sostenían todo, la copa, el volante, la mano de ella.

Arthur cocinaba mientras la cocina se llenaba de aromas cálidos, condimentos, ajo dorándose en la sartén, vino abierto sobre la mesada.

De vez en cuando miraba por encima del hombro — no la mirada rápida de quien verifica, la mirada demorada de quien está decidiendo algo. Se deslizaba por el rostro de ella, bajaba por el cuello, volvía. No era invasión. Era elección.

Pero de a poco, Sani notó que no era solo eso lo que la afectaba.

Era la sensación entera.

El ambiente.

La luz baja.

El sonido del cuchillo contra la madera.

La manera tranquila en que Arthur circulaba por la cocina como si estuviera cómodo cuidando a alguien.

Y eso la tocó de una manera inesperada.

Porque hacía tiempo que no se sentía así.

Segura.

Liviana.

Deseada sin esfuerzo.

Sani llevó la copa a los labios una vez más. El vino ya empezaba a calentar el cuerpo despacio, soltando su respiración, relajando sus músculos, dejando sus sensaciones peligrosamente más vivas.

Se recostó discretamente en la mesada mientras observaba a Arthur mezclar la sartén.

Los hombros anchos.

El antebrazo firme.

Las manos.

Siempre esas manos.

Y entonces se dio cuenta.

Estaba disfrutando demasiado de ese momento.