CAPÍTULO 6 #3

El corazón de ella se aceleró. No de sorpresa. Porque sentía lo mismo.

— Yo tampoco.

Los ojos se quedaron prendidos el uno en el otro por un instante. Lo suficientemente largo. Después Arthur encendió el auto.

─────── ♥ ───────

En el camino de vuelta hablaron poco. Era de esos silencios que no piden explicación. La música sonaba baja. La ciudad pasaba por la ventanilla.

En determinado momento Arthur apoyó la mano sobre la consola central. La palma hacia arriba. Abierta. Sin decir nada.

Sani miró. Sonrió.

Y puso su mano sobre la de él.

Los dedos de él se cerraron despacio. Firmes. Tranquilos. Como si ese gesto fuera la cosa más natural del mundo.

Ella volvió los ojos a la ventanilla. Pero no vio la ciudad. Solo sentía el calor de la mano de él envolviendo la suya.

En determinado momento Arthur la miró.

— ¿Puedo hacerte una pregunta?

Sani sonrió.

— A vos te encanta esa frase.

— Me encanta.

— Entonces preguntá.

Él se quedó en silencio por un instante.

— ¿Siempre fuiste así?

— ¿Así cómo?

— Tranquila.

Ella soltó una risa baja.

— Me conocés hace una semana.

— Lo sé. Pero creo que aprendiste a estar en paz con quién sos.

Por unos segundos no dijo nada. Porque esa respuesta había ido más adentro de lo que esperaba.

— Tal vez. — La voz salió más baja. — Tardó un poco.

Arthur no insistió. Y justamente por eso ella tuvo ganas de continuar.

— Hoy me gusta la mujer en que me convertí.

Él se quedó en silencio por un instante.

— Entonces valió la travesía.

La frase se posó entre ellos. Simple. Pero llena de significado.

Sani sonrió. Y, por primera vez en esa noche, no encontró nada para responder.

─────── ♥ ───────

Cuando llegaron al edificio de ella, él estacionó y apagó el motor.

El silencio que quedó era diferente. Más presente. Más lleno.

Bajó, rodeó el auto y le abrió la puerta.

Sani salió. La vereda estaba tranquila. La luz de la entrada dibujaba sombras suaves sobre el suelo de piedra portuguesa. Los árboles de la calle proyectaban sombras largas en el asfalto.

Por unos segundos se quedaron solo mirándose. Como si ninguno de los dos tuviera apuro por terminar la noche.

— Gracias — dijo ella. — Por la noche. Por todo lo que creaste. Por la compañía.

— Gracias a vos. Por aceptar. Por estar aquí.

Hubo una pausa. De esas que dicen más que muchas conversaciones.

— ¿Te veo cuándo? — preguntó él.

— Cuando quieras.

— ¿El sábado?

— El sábado.

— ¿A las ocho?

— A las ocho.

El aire entre ellos pareció cambiar. Más íntimo. Más cercano.

Arthur dio un paso hacia adelante. Ella no retrocedió.

Él levantó la mano. Los dedos tocaron el rostro de ella con delicadeza, deslizándose por la mejilla con esa liviandad de quien sabe que no necesita apretar para ser sentido.

Ella cerró los ojos por un instante. Cuando los abrió, encontró la mirada de él. Quieta. Presente. Como había estado durante toda la noche.

— ¿Puedo? — la voz baja, ronca.

Sani sonrió. Pequeño. Verdadero.

— Podés.

Arthur se quedó inmóvil por un instante. Solo mirando. Como si quisiera guardar ese momento antes de que ocurriera.

Y tal vez era exactamente eso lo que la desarmaba. La ausencia de apuro. La ausencia de juego. La forma en que parecía verla sin intentar tomar nada para sí.

Entonces se inclinó.

─────── ♥ ───────

El beso empezó suave.

Los labios de él sobre los de ella, con cuidado. Sin apuro. Como el resto de la noche. Como la conversación. Como las miradas. Como todo lo que había ocurrido entre ellos desde que se sentaron en esa mesa.

Ella respondió. Dejó que el beso se profundizara.

Las manos de él fueron a la cintura de ella. Solo sosteniéndola. Anclándola. Las manos de ella subieron por los brazos hasta los hombros. El mundo pareció más pequeño. Más silencioso.

El aire fresco de la noche alrededor. La luz del farol dibujando sombras en los dos. El silencio de la calle guardando el momento.

Cuando se separaron, se quedaron con las frentes pegadas. Respirando juntos. Sonriendo.

Como dos personas que acababan de descubrir algo.

— Vaya — susurró ella.

Él rió bajo.

— Vaya — concordó.

Se quedaron así. Solo siendo.

Hasta que él se alejó. Sabiendo que necesitaba. Sin querer.

— El sábado — dijo.

— El sábado — repitió ella.

Él se quedó en la vereda mientras ella caminaba hasta la entrada. Cuando llegó a la puerta, miró hacia atrás.

Arthur todavía estaba ahí. Las manos en los bolsillos. La sonrisa tranquila. Esperando solo para verla entrar segura.

Ella saludó con la mano. Él respondió.

Y entonces ella entró.

─────── ♥ ───────

En el ascensor, se quedó parada mirando la puerta cerrada. Los labios todavía con la memoria del beso. El corazón todavía en un ritmo diferente al normal.

Entró al apartamento. Se apoyó en la puerta. Cerró los ojos.

Se quedó ahí por un instante.

La forma en que él había dicho:

“No fotografiás personas, Sani. Guardás lo que sienten antes de que ellas mismas lo perciban.”

Nadie había dicho eso antes. Nadie había llegado tan cerca de entender lo que ella hacía. Y tal vez lo que ella era.

El sábado.

El sábado.

Por primera vez en mucho tiempo, quería que la semana pasara rápido.