CAPÍTULO 6 #2

— Siempre. — Los dos sonrieron. — Llegó sin poder mirar a nadie a los ojos. No hablaba. No participaba. Pasaba la mayor parte del tiempo buscando una excusa para irse.

— ¿Y después?

— Un año después estaba presentando un proyecto ante una sala llena de empresarios. Temblando.

— Pobrecito.

— Temblando mucho. Pero presentó. ¿Y cuando terminó? — La respuesta salió inmediata. — Sonrió. De ese modo en que una persona sonríe cuando se da cuenta de que es capaz.

Sani se quedó mirándolo. No las palabras. Al hombre detrás de ellas.

Cuando hablaba del instituto, algo cambiaba. El rostro se iluminaba. Los ojos ganaban calor. Era el mismo brillo que aparecía en ella cuando hablaba de fotografía. Y eso la tocó más de lo que debería. Porque cada vez que descubría una nueva capa de ese hombre, le gustaba un poco más.

Eso era peligroso.

— Me sorprendés, Arthur.

Él dio media sonrisa.

— Espero que de buena manera.

— De muy buena manera.

Arthur levantó la copa. Ella hizo lo mismo.

— Por la noche que todavía no terminó.

— Y por lo que todavía viene.

Los ojos se encontraron por encima de las copas. Sani sintió que esa noche ya era más de lo que esperaba. Y apenas estaban empezando.

─────── ♥ ───────

La conversación fluía agradable, de un tema a otro, sin esfuerzo y sin peso.

Cada detalle era observado con liviandad.

La forma en que él sostenía la copa. El modo en que ella inclinaba la cabeza cuando le daba gracia.

Las pausas que él hacía antes de responder algo que importaba.

No era lo que decían. Era cómo lo decían.

El tono, el ritmo, las miradas entre una frase y otra que duraban más que las frases.

El plato principal llegó. Un pescado dorado para morirse, con costra de hierbas y ese aroma que hace desear el mismo pedido. El risotto humeaba al lado, perfumado.

— ¿Querés probar? — ofreció él, extendiendo el tenedor con un poco de risotto.

Ella se inclinó. Probó de su mano. Cerró los ojos por un instante.

— Es una locura.

Arthur sonrió. Entonces ella cortó un pedazo del róbalo, tomó un poco de la reducción de limón y llevó el tenedor hasta él.

Arthur no tomó el tenedor.

Comió de su mano. Los ojos prendidos en los de ella todo el tiempo.

— Delicioso — dijo, bajo.

El calor subió por el cuello de ella antes de que pudiera ocultarlo. No era sobre comida. Los dos lo sabían.

─────── ♥ ───────

En algún momento entre el plato principal y el postre, Sani pidió disculpas y se levantó.

Arthur siguió el movimiento sin darse cuenta.

El vestido beige se movía con ella de manera simple. Elegante. Sin esfuerzo. Ella cruzó el restaurante entre las mesas iluminadas. Saludó a una señora que pasaba. Le sonrió al camarero cuando le hizo espacio.

Pequeños gestos. Pequeñas cosas.

Arthur apoyó la copa en la mesa.

Había otras mujeres ahí. Bonitas. Bien vestidas. Algunas le habrían llamado la atención en cualquier otra noche. Pero esa noche no podía ver a ninguna de ellas. Solo a ella.

Lo curioso era que no sabía explicar exactamente por qué. Si alguien le preguntara qué le llamaba más la atención, no habría sabido responder con precisión. Era la sonrisa. Era la mirada. Era la inteligencia. Era la manera en que escuchaba. Era la forma tranquila de ocupar su propio espacio.

Era todo al mismo tiempo.

Arthur soltó el aire despacio. Eso se estaba volviendo peligrosamente interesante.

─────── ♥ ───────

Cuando Sani reapareció en el salón, él la encontró de inmediato. Como si alguna parte de él estuviera esperando.

Ella caminaba en dirección a él con una sonrisa pequeña en los labios. El vestido beige acompañaba cada movimiento del cuerpo, la tela liviana deslizándose por las caderas sin revelar nada, solo sugiriendo todo. La sandalia de taco medio le daba a la caminata un ritmo que era casi música.

Sani sintió la mirada de él antes de llegar. La sintió en la piel, en el pecho. El calor que sube cuando un hombre mira así, sin esconder que desea, sin pedir disculpas por desear. No era mirada de quien evalúa. Era mirada de quien ya decidió.

Cuando se sentó, arqueó una ceja.

— ¿Qué?

Arthur sonrió.

— Estoy admirando.

El calor subió por su cuello antes de que pudiera impedirlo.

— Eso fue ensayado.

— Para nada.

— Mentiroso.

— Tal vez un poco.

Los dos rieron. Y la tensión que existía entre ellos se volvió más liviana. Pero no menor.

─────── ♥ ───────

La conversación pasó por las amigas. Ella contó que las cuatro se conocían desde la facultad y nunca se habían separado.

Él quiso saber más. Sani tomó el celular y encontró una foto de un viaje, Marina haciendo una cara absurda detrás de Isabela que ni sabía que la estaban fotografiando. Arthur rió de inmediato.

— Parece la líder del grupo.

— Porque lo es.

— Lo sabía.

Mientras comentaban la foto, Sani intentó apoyar el celular sobre la mesa. No lo logró. El aparato se resbaló.

Los dos se agacharon al mismo tiempo.

Arthur llegó primero. Cuando levantó la mirada para devolverlo, encontró a Sani demasiado cerca. No cerca de manera planeada. Cerca de manera humana. Real.

El perfume de ella llegó antes que las palabras. Suave. Cálido. Demasiado familiar para alguien que conocía desde hacía tan poco tiempo.

Por un instante ninguno de los dos se movió.

Ella sonrió primero. Pequeño. Casi tímido.

Y fue eso lo que desarmó a Arthur. No la cercanía. No el vestido. La sonrisa.

Los dedos de ellos se rozaron cuando ella tomó el celular. Un segundo. Tal vez menos. Tal vez más. Lo suficiente para que los dos lo notaran.

Y siguieran sonriendo después. Como si nada hubiera pasado. Como si todo hubiera pasado.

─────── ♥ ───────

Terminaron la comida y el vino. La mesera se acercó.

— ¿Les gustaría un postre? El chef hace un soufflé de maracuyá. Lleva unos veinte minutos. Acompaña helado de vainilla tahiti.

Arthur miró a Sani.

— ¿Veinte minutos más con vos? — sonrió. — Acepto.

— Yo también — concordó ella.

Y se quedaron. Conversando. Riendo. Descubriendo pequeñas historias el uno del otro. Veinte minutos pasaron como cinco.

El soufflé llegó dorado, alto, perfumado. Al lado, el helado empezaba a derretirse lentamente.

Tomaron los tenedores al mismo tiempo. Rieron.

— Vos primero.

— No. Vos.

— ¿Juntos?

— Juntos.

Probaron. Cerraron los ojos al mismo tiempo.

Cuando los abrieron, se estaban mirando. Y rieron de nuevo. Por la coincidencia. O tal vez no era coincidencia.

─────── ♥ ───────

La noche ya estaba avanzada cuando pidieron la cuenta. Arthur pagó. Ella agradeció.

Salieron del restaurante. El aire estaba fresco. Los árboles se mecían despacio sobre la calle casi vacía.

Caminaron uno al lado del otro. Sin apuro.

Sani observó las luces reflejadas en el asfalto y sintió una alegría tranquila expandirse por dentro. No era euforia. Era algo más raro. Presencia. La sensación simple de estar exactamente donde quería estar, al lado de quien quería.

Eso merecía ser guardado. No en fotografía. En memoria.

Arthur abrió la puerta del auto para ella. Ella entró. Él dio la vuelta y tomó el volante.

Por un instante se quedó mirando la calle a través del parabrisas. Después giró el rostro.

— Sani.

— ¿Sí?

La luz de un farol iluminaba la mitad del rostro de él.

— No quería que esta noche terminara.