Demasiado cerca

CAPÍTULO 1 El amigo de alguien

Tengo una regla no escrita sobre las tazas de café: si el cerco oscuro del fondo ya ha adquirido una consistencia ligeramente arcillosa, ha llegado el momento de lavarla o de replantearte seriamente tu estilo de vida.

Llevo cuatro horas pegada a la pantalla de mi ordenador, ajustando el trazo de un logotipo para una marca de cosmética ecológica que insiste en que el verde oliva que he elegido «no transmite suficiente espiritualidad vegetal».

Sea lo que sea que eso signifique. Mis ojos escuecen, mi pelo ondulado —que esta mañana intenté domar con una dignidad impecable— ha decidido rebelarse en un moño caótico que se sostiene milagrosamente con un lápiz de grafito, y la luz fluorescente del estudio de diseño en el centro de Londres me está regalando una migraña lenta pero constante.

—Margott —dice una voz a mi espalda, acompañada por el fatídico sonido de unas uñas de gel golpeando la madera de mi escritorio.

No necesito girarme para saber que es Bea. Bea es la directora de cuentas del estudio, la única persona capaz de llevar taconazos de ocho centímetros a las nueve de la mañana y la mujer que ha decidido convertir mi vida sentimental en su proyecto de caridad personal.

—Dime que no estás revisando otra vez el vector de la hoja de loto —suspira, apoyando una mano perfectamente manicurada sobre el borde de mi partición.

—La hoja de loto necesita más espiritualidad vegetal , Bea —respondo sin apartar la mirada del monitor—. Es una cuestión de vida o muerte para el equilibrio del cosmos.

—Lo que tú necesitas no es una hoja de loto. Es una vida social. O una cita. Preferiblemente ambas cosas en el mismo paquete.

Suelto un gemido sordo y dejo caer la frente contra el teclado. La tecla S queda presionada, llenando mi documento de una cadena infinita de ssssssss que resumen bastante bien mi entusiasmo.

—No —digo, levantando la cabeza—. Dijimos que no volverías a intentarlo después de lo del consultor financiero que se pasó dos horas explicándome el rendimiento de sus fondos de inversión mientras yo intentaba no ahogarme con un edamame.

—Eso fue un accidente. Yo no sabía que era un psicópata del ahorro —se defiende Bea, levantando las manos—. Pero este es diferente. Te lo juro por mi bolso de Prada.

—Bea, la última vez que me juraste algo por tu bolso de Prada terminé en un bar de copas con un tipo que tenía una foto de su perro como fondo de pantalla... y el perro no era suyo. Era de su ex.

—¡Pero este no tiene ex traumática! Bueno, no lo sé, pero es un chico normal.

Se llama Henry. Es el amigo del novio de una chica con la que hago Pilates.

O el amigo de un compañero de trabajo del novio.

Algo así. El caso es que es encantador, está soltero y Tom dice que es el tipo más majo sobre la faz de la Tierra.

—«Majo» es la palabra que la gente usa cuando alguien no tiene personalidad o cuando es un asesino en serie en potencia —murmuro, seleccionando la cadena de s para borrarla.

—Es programador web —continúa Bea, ignorando completamente mi cinismo—.

Es introvertido, educado y tiene pinta de no haber roto un plato en su vida.

Y tú, mi querida Margott, llevas ocho meses encerrada en una cueva desde que el imbécil de Marcos decidió que la fidelidad era una opción estética y no un compromiso moral.

El nombre de Marcos flota en el aire entre las dos como un chorro de agua congelada.

Me encojo de hombros, buscando en mi interior esa coraza que he tardado casi un año en construir.

Marcos no solo me engañó durante meses con una chica de su gimnasio; me dejó con la espantosa y sutil sensación de que yo era demasiado complicada, demasiado caótica, demasiado poco para mantener el interés de alguien.

Se encargó de desmontar mi confianza pieza a pieza, con comentarios pasivo-agresivos sobre mi ropa, mi trabajo, mi risa ruidosa y mi incapacidad para mantener un piso en orden perfecto.

Durante mucho tiempo me convencí de que si no había sido suficiente para él, no lo sería para nadie.

—Estoy bien sola —digo, aunque la frase me suena falsa incluso a mí.

—No estás bien, estás congelada —corrige Bea con esa suavidad inesperada que solo saca cuando realmente se preocupa por mí—.

Solo es una cerveza, Margott. O un cenar rápido.

Si es un aburrimiento, te inventas una migraña —que por cierto, ya tienes cara de tener— y te vuelves a casa. ¿Qué puedes perder?

Miro mi taza de café. Miro la pantalla con la dichosa hoja de loto. Miro la lluvia fina que empieza a empañar los cristales del gran ventanal de la oficina.

—¿Cuándo sería? —pregunto, rindiéndome con un suspiro.

Bea sonríe de esa forma victoriosa que me hace saber que acabo de caer en una trampa perfectamente diseñada.

—Hoy. A las ocho. En un pub cerca de Covent Garden. Ya le he dado tu número, así que no puedes echarte atrás.

A las siete y cincuenta y cinco de la tarde, me encuentro parada frente al espejo del baño de un pub de madera oscura y luces cálidas en el centro de Londres, intentando convencerme de que huir por la ventana del tragaluz no es una opción socialmente aceptable a mis veinticinco años.

Me he cambiado en la oficina. Llevo unos vaqueros oscuros, una camiseta básica blanca y un abrigo de paño azul marino que he combinado con mis botines favoritos.

Mi pelo, al menos, ha decidido ondularse de una forma decente tras una batalla campal con el spray texturizador, y he aplicado el labial rojo que solo uso cuando necesito fingir una seguridad que no siento.

El problema de las citas a ciegas no es la posibilidad de que la otra persona sea horrorosa.

El problema es el esfuerzo. Ese agotador teatro en el que dos desconocidos se sientan uno frente al otro a vender la mejor versión de sí mismos, tratando de impresionar, de parecer interesantes, exitosos, divertidos y emocionalmente estables.

Estoy harta de hombres que intentan venderme su currículum, sus abdominales o sus ambiciones de grandeza.

Lavo mis manos, me seco con una toalla de papel y me digo: Una hora. Hablas de la lluvia, de la línea de metro cortada, te tomas una copa y te vas a casa a ver una serie con la manta .

Salgo al salón principal del pub. El ambiente huele a madera vieja, cerveza artesanal y comida reconfortante.

Las mesas están bastante llenas de gente que acaba de salir de trabajar.

Echo un vistazo rápido buscando a alguien que encaje con la vaga descripción que me ha dado Bea: chico alto, pelo oscuro, aspecto tranquilo .

En una mesa rincón, cerca de una chimenea apagada, veo a un chico sentado de espaldas a la entrada.

Lleva un jersey de punto grueso gris sobre una camisa con el cuello asomando pulcro, y sostiene la carta de bebidas con una concentración casi académica, como si estuviera resolviendo un problema de física cuántica en lugar de elegir entre un IPA y una cerveza negra.

Me acerco despacio.

—¿Henry? —pregunto, deteniéndome a un metro de la mesa.

El chico se sobresalta ligeramente. Al girarse, mueve el brazo con tanta precipitación que golpea el servilletero de madera que hay en el centro de la mesa, haciéndolo tambalearse hasta que rueda hacia el borde.

Reacciona de inmediato, intentando atraparlo en el aire, pero solo consigue golpear el borde de su propia copa de agua, que oscila peligrosamente antes de asentarse de nuevo sobre la posavasos.

Me quedo helada, esperando el inevitable exabrupto o la mueca de molestia.

En lugar de eso, él consigue sujetar el servilletero antes de que caiga al suelo, respira hondo y se levanta de la silla.

Al ponerse de pie, veo que es razonablemente alto —quizá un metro setenta y cinco—, de complexión normal, con el pelo oscuro peinado de manera sencilla y unos ojos oscuros, casi negros, que en este momento me miran con una mezcla de vergüenza absoluta y una dulzura desarmante.

Un rubor repentino le sube desde el cuello hasta las orejas.

—Hola —dice, con una voz suave, modesta y con un acento británico impecable y pausado—. Tú debes de ser Margott. Lo siento... no suelo ser tan destructivo con el mobiliario urbano en los primeros cinco segundos.

Suelto una risotada involuntaria. No una risa refinada de cita, sino una risa de verdad, de las que se me escapan cuando la tensión se rompe de golpe.

—Tranquilo —digo, acercándome a la mesa—. Si te sirve de consuelo, yo estuve a punto de tropezar con la alfombra del recibidor al entrar. Si hubiéramos combinado nuestras torpezas, habríamos tirado el local entero.

Henry sonríe. Es una sonrisa pequeña, tímida, que le arruga de forma encantadora la comisura de los ojos. No hay ni un solo rasgo de arrogancia en su cara. Ni una pizca de esa postura de «mírame, soy genial» a la que tristemente me he acostumbrado.

—Por favor, siéntate —dice, apartando la silla enfrente de él con un cuidado casi quirúrgico para asegurarse de que no vuelva a chocar con nada.

Me quito el abrigo y me me siento. Él se sienta enfrente, acomodando sus manos sobre la mesa de forma ordenada, con los dedos entrelazados.

Me observa. No de la manera evaluadora en la que los hombres suelen mirar a una mujer para decidir si cumple con sus estándares visuales, sino con una curiosidad sincera, abierta.

—Bea me dijo que trabajas en diseño gráfico —empieza diciendo, rompiendo el silencio antes de que empiece a volverse incómodo.

—Sí —asiento, colocándome un mechón de pelo detrás de la oreja—.

En una pequeña agencia a un par de manzanas de aquí.

Principalmente branding, identidad corporativa y pelearme con clientes que quieren que los logotipos «respiren más energía».

¿Y tú? Bea solo supo decirme que trabajas con ordenadores.

Henry suelta una pequeña risa seca, como si la descripción de Bea fuera la definición más imprecisa del universo.