26. Capítulo veintiséis

Capítulo veintiséis

Logan

E l despacho de Big Mike transmite la misma sensación de siempre.

Huele a poder envuelto en pino, acero y un gélido aire acondicionado que funciona a toda potencia sin importar la estación.

El enorme ventanal que va del suelo al techo tras su escritorio enmarca la pista de entrenamiento de abajo; ahora mismo está vacía, pero el fantasma de mil ejercicios y moratones sigue viviendo en ese hielo.

Jerseys enmarcados revisten la pared de la derecha. Camisetas verdes y grises de capitanes de décadas pasadas, un legado tejido con sudor y sangre.

A la izquierda, los trofeos brillan tras el cristal. La Stanley Cup que ganamos en Las Vegas la temporada pasada ocupa el centro, flanqueada por años de banderines ganados a pulso en rivalidades por todo el país.

Bajo todo ello, una elegante mesa de conferencias se extiende como una pista de aterrizaje de sueños rotos y jubilaciones silenciosas.

Me he sentado en esta mesa antes. Unas cuantas renovaciones de contrato.

Algunas sesiones de estrategia y charlas de liderazgo a medida que ascendía en las filas del equipo.

Pero esta vez, ya sé cómo termina esta reunión.

El entrenador Brody está recostado en una de las sillas de cuero, con los brazos cruzados y la mandíbula apretada como si intentara no reducirla a polvo. Nuestro capitán, Blake Maddox, está sentado a su lado, con los codos en la mesa, irradiando tensión en oleadas.

A pesar de haber jugado a mi lado en el hielo durante casi una década, Blake no me mira esta mañana. Al menos, todavía no.

Big Mike se pone en pie cuando entro, destilando profesionalidad con un traje demasiado elegante para un pueblo obsesionado con el hockey.

—Logan Kane —dice—. Le agradezco que haya venido temprano.

Asiento y me siento sin decir palabra.

Las paredes se sienten más cerca de lo habitual. El escudo de los Icehawks detrás de la silla de Big Mike me mira fijamente como si supiera que es la última vez que nos reuniremos así.

—Tengo un vuelo que coger, así que mejor iremos directos al grano —dice Big Mike, entrelazando las manos sobre la mesa—.

Escuche, Logan… Ha sido la columna vertebral de esta franquicia durante casi una década.

Ha liderado a este equipo en algunos de sus años más difíciles y también en los más gloriosos.

Señala el trofeo de la Stanley Cup que tenemos detrás. El recuerdo de levantar esa copa es algo que me acompañará siempre, pase lo que pase a continuación.

Vuelvo a asentir, en silencio.

—Mire, no hay una forma fácil de decir esto —dice el entrenador Brody, encontrándose por fin con mis ojos.

Su voz suena ronca—. Tras el éxito de la temporada pasada, hemos estado recibiendo ofertas de traspaso para mantener el impulso que hemos construido gracias a la fuerza de nuestra plantilla actual.

Big Mike lo interrumpe. —Como ya sabrá a estas alturas, hemos tenido mucho interés. Y la oferta de Seattle…

Lanza una mirada a Blake y luego al entrenador Brody, que se remueve con incomodidad en su silla.

—El traspaso con Seattle tiene sentido para la visión a largo plazo de los Icehawks —dice el entrenador Brody con rotundidad, con una mirada diferente a la que vi en el vestuario hace dos días.

Big Mike añade: —Ha sido un pilar, Logan. Pero ha llegado el momento.

Ahí está. La ruptura. El cambio. El adiós tras palabras aterciopeladas y tonos medidos.

Pero no me inmuto. No exploto ni pataleo ni grito. No golpeo las paredes ni vuelco la mesa ni salgo furioso como probablemente esperan.

Porque lo único que puedo oír es a Emma…

Su risa resonando junto al lago. El sonido que hizo cuando pescó aquella trucha diminuta y exigió que la llamáramos «Capitán Guasón».

Oigo el suave gemido que soltó contra mi cuello cuando la besé por primera vez.

La forma en que sus dedos se enredaron en mi camiseta cuando le dije que la quería, después de haber ido arrastrándome a pedirle que me perdonara por ser un idiota.

Pienso en sus estanterías en Chapter a la que está junto a la cocina aún le faltan los últimos tornillos. Esa que prometí terminar hace semanas y que todavía no he tocado.

El taburete del que el abuelo Walt siempre se queja. Le dije que lo arreglaría solo para que dejara de refunfuñar.

Y ahora está el nuevo espacio para la cafetería.

Es grande y está vacío. Lleno de posibilidades de las que Emma no para de hablar en sus momentos de reflexión tranquila.

Necesitará ayuda para instalar la cafetera de expreso.

Para colgar esos carteles antiguos de hockey que encontramos en aquella polvorienta tienda de antigüedades durante el viaje de vuelta por la montaña.

Ha hablado de convertir el rincón de lectura infantil en un lugar fijo dentro de la nueva tienda, y que me condenen si alguien que no sea yo va a ayudarla a que eso ocurra.

Ellos siguen hablando. El entrenador Brody, Mike y Blake; sus voces son bajas y cuidadosamente respetuosas mientras me revelan los detalles del traspaso.

Pero la cuestión es que… yo ya me he ido.

No con amargura.

Simplemente he pasado página.

Porque por primera vez en mi vida, me doy cuenta de que el hockey no es mi dueño. Ya no.

Lo es ella .

Me quedo mirando el hielo a través de la ventana, recordando la última llamada de mi madre. Su voz había sido débil, tensa, pero aun así estaba decidida a sonar normal.

—Solo es un chequeo, Logan. No hay de qué preocuparse.

Tres semanas después, se había ido, y yo estaba en Denver, jugando el partido más importante de mi temporada de novato. No miré el móvil hasta que ganamos. Para entonces, ella ya se había marchado y los arreglos del funeral estaban fijados para el día de nuestro siguiente partido.

Jugué mientras la enterraban.

Jugué mientras mis hermanos estaban allí, hombro con hombro, sin mí.

Jugué porque el hockey lo era todo. Porque pensaba que eso era lo que ella habría querido.

Pero ahora me pregunto si lo que ella realmente habría querido era que yo estuviera allí para despedirme.

Pienso en el pequeño pueblo pesquero de la costa de Finlandia donde creció. El lugar que me describía en las tranquilas noches de invierno cuando yo era niño. Ese lugar que siempre he soñado con visitar.

Casas de piedra con tejados rojos. El olor del Báltico. Cómo la aurora boreal bailaba sobre el agua en invierno.

Ahora me imagino llevando a Emma allí.

Caminar por las mismas orillas por las que paseó mi madre. Encontrar la cabaña donde nació. Enseñarle a Emma el lugar que forjó la mitad de lo que soy.

Puedo ver a Emma dibujando el puerto, recogiendo conchas, riendo mientras le enseño las pocas frases en finlandés que mi madre me enseñó.

Y de repente está tan claro.

Lo he dado todo por el hockey. Mi juventud. Mi cuerpo. Incluso mi oportunidad de despedirme de mi madre.

No volveré a cometer ese error. No con Emma.

Blake se inclina hacia delante, con los ojos entrecerrados. —¿Logan, estás bien?

Parpadeo, volviendo a centrarme en él.

Esperan una tormenta.

Pero yo solo… exhalo.

—Sí, ¿sabéis qué? Lo estoy.

Se produce un breve silencio, pero aprovecho el momento para dejar las cosas claras.

—He estado persiguiendo discos desde que tenía cinco años —digo en voz baja—. Toda mi vida pensé que esto —hago un gesto con la cabeza hacia la sala— era el sueño. Y lo era. Ha sido un viaje increíble, lo ha significado todo para mí.

Se me quiebra la voz, pero sigo adelante.

—Pero ahora… tengo un sueño diferente.

Big Mike frunce el ceño. —Logan, sabemos que esto es difícil…

Levanto la vista, encontrándome con sus ojos directamente por primera vez desde que entré.

—No voy a ir a Seattle —digo simplemente—. Gracias. Por todo. Entrenador, por darme una camiseta. Mike, por darme un equipo. Blake, por una familia.

La mandíbula del entrenador Brody se tensa. Blake parece estar luchando con un nudo en la garganta.

—No estoy seguro de qué efecto tendrá esto en el acuerdo de traspaso con Seattle —digo, levantándome de la mesa—. Pero ahora… ese no es mi problema. Big Mike, entrenador Brody… A partir de este momento, soy oficialmente un jugador de hockey retirado.

La habitación se congela.

Al entrenador Brody se le cae la mandíbula. Los ojos de Blake se abren de par en par como si acabara de ver a un fantasma.

—¿Está qué? —balbucea Big Mike, medio levantándose de su silla.

—Retirándome —repito; la palabra se siente extraña pero correcta en mi lengua—. Con efecto inmediato.

El entrenador Brody es el primero en recuperarse, con la sombra de una sonrisa en los labios, como si se sintiera de alguna manera influyente en este cambio repentino. —¿Logan, está seguro de esto?

La cara de Big Mike ha adquirido un interesante tono carmesí. —¡Estamos en medio de negociaciones con Seattle! ¡Son millones de dólares…!

—Lo entiendo —digo con calma—. Pero he encontrado un nuevo sueño. Y tengo que ir a por ella. Puedo compensar la pérdida o pagar lo que quede de mi contrato con los Icehawks. Haré lo que haga falta. Pero mi decisión está tomada. Estoy retirado.

El silencio que sigue es denso. Conmoción. O quizás simplemente respeto.

No lo sé. Y me importa una mierda.

Me inclino sobre la mesa y le estrecho la mano a Big Mike. Luego al entrenador Brody. Luego a Blake.

Y entonces me dirijo hacia la puerta.

Cabeza alta. Con el corazón lleno. Finalmente seguro de que, por primera vez en mi vida… no estoy persiguiendo un disco.

La estoy persiguiendo a ella .

Lanzo mi bolsa en la parte trasera de la camioneta y abro la puerta con tanta fuerza que rebota contra mi rodilla. No importa. Nada importa excepto llegar hasta ella.

Me tiemblan las manos mientras meto la llave en el contacto. El motor ruge y ya estoy dando marcha atrás, los neumáticos escupiendo grava mientras salgo a toda prisa del aparcamiento del estadio.

Iron Ridge es un borrón a través de mi ventana.

La cafetería donde desayunamos, la cervecería del festival, la esquina donde la vi por primera vez lidiando con aquellas muestras de café hace meses.